深夜的风，像一把冰冷的刀子，刮过风间彻疲惫的脸庞。
他死死盯着屏幕上那两条交缠又分离的能量曲线，瞳孔因震惊而缩成了针尖。
灰碑林最后一块石碑的数据，彻底颠覆了他过去所有的认知。
它不是被任何已知的共感脉冲激活的，更像是一滴血落入水中，以一种无可辩驳的、源自血脉最深处的共鸣，悍然唤醒了沉睡的岩石。
他颤抖着手，调出了十年前那份从战火残骸中抢救出来的、几乎无法辨认的医疗档案。
林羽，宇智波美琴之子。
志村团藏，根部首领。
两份基因样本的残片在超高精度比对下，呈现出一个令人窒息的结果——Y染色体序列，同源性高达百分之九十九点九。
“不可能……”风间彻喃喃自语，但比基因更铁的证据，是那行稚嫩的笔迹。
他将其输入情绪波动分析系统，得出的曲线图，竟与林羽五岁生日那天被强制剥离一段记忆时，大脑皮层的活动记录完美重合。
“这不是留言……”他感到一阵刺骨的寒意从脊椎窜上天灵盖，“是记忆倒灌！石碑复刻了他的记忆！”
风间彻猛地关掉所有界面，用最高权限创建了一份加密档案。
他犹豫了许久，最终只在标题栏上敲下了一行字：真相可能伤人，尤其是说给受害者听。
同一片夜空下，林羽站在木叶钟楼的最高处，脚下是万家灯火，眼中却只有无尽的黑暗。
晚风吹动他手中的一小片绷带，上面暗红色的血迹早已干涸，却仿佛还带着那个老人身上腐朽而偏执的气息。
他没有去验证，因为答案早已在他的心中。
他命令暗部在灰碑林中央那块石碑周围布下最高等级的写轮眼结界，隔绝一切窥探。
回到家中，他跪坐在母亲的灵位前，点燃了一本空白的日记。
火焰升腾，橘红色的光芒中，一个模糊的画面缓缓浮现：年幼的自己趴在书桌前，一笔一划，艰难地写着什么，泪水滴在纸上，晕开了墨迹。
而在那张小小的书桌一角，赫然放着半块深褐色的药丸——那是团藏常年用来镇定神经的特制药物。
林羽终于明白了。
母亲早就知道一切，她用沉默和谎言，为他筑起了一道脆弱却温暖的墙。
那本被烧掉的日记，或许本该写满真相，但她最终选择了空白。
“她烧掉的不是秘密……”林羽闭上眼，任由火焰灼烧着指尖，“是让我还能当个孩子的最后机会。”
屋门被轻轻敲响，鼬的身影出现在门口。
他没有说话，只是静静地走进来，为林羽添上了一杯热茶。
两人对坐无言，空气中弥漫着压抑的悲伤。