风间彻的指尖微微颤抖，那张用特殊药水浸泡后重获新生的照片，像一块滚烫的烙铁，灼烧着他的神经。
光谱分析仪冰冷的数据旁边，是母亲那熟悉而又陌生的笔迹，每一个笔画都充满了决绝。
照片中，三代猿飞日斩与志村团藏如两尊门神，面无表情地立于两侧，而他们的中心，那个被他们牢牢钳制的女人——林羽的母亲，怀中抱着的，竟不是他。
那个面容模糊的女童，如一个幽灵，在三十年的时光尘埃中，第一次露出了轮廓。
“宇智波千穗。”风间彻的声音干涩沙哑，他从堆积如山的失踪人口档案中，抽出了那份早已泛黄的卷宗，“前任族长宇智波富岳的亲侄女，被誉为‘瞬身止水’之后最具天赋的幻术奇才，明砚大人的关门弟子。官方记录……任务中为保护村子，与叛忍同归于尽，尸骨无存。”
尸骨无存，多么完美的借口。
然而，在木叶最深处的“活体档案库”里，一个代号为“千穗”的脑波信号，三十年来，从未真正断绝。
它像风中残烛，微弱，却固执地燃烧着。
林羽修长的手指轻轻抚过照片边缘那焦黑碳化的痕迹，目光深邃如渊。
他没有看风间彻，仿佛在自言自语，又像是在对某个看不见的敌人宣告：“他们烧掉的，从来不是什么温情的记忆……他们想烧断的，是这条证据链的第一环。”
要让灰烬开口说话，唯有共鸣。
一场名为“灰烬共鸣”的秘密仪式，在林羽的授意下迅速展开。
觉醒者们化整为零，如幽灵般渗透进木叶的各个角落。
有人从火影办公室的废弃地毯上，小心翼翼地收集到几缕残留的纤维；有人通过接触当年负责清扫的女仆后人，从她们代代相传的旧物中，提取出微不可察的气息残留。
这些看似毫不相干的物件，被一一带回宇智波祠堂的地窖，共同构建起一个微缩的、独属于三十年前那个瞬间的共感场域。
当夜，地窖内烛火摇曳，十七名精神力最强的觉醒者围坐一圈，将那张复原的照片郑重地置于中央的古朴铜盘之上。
空气压抑得近乎凝固，每个人的心跳声都清晰可闻。
林羽坐在主位，缓缓闭上了左眼。
他仅存的右眼中，那神秘的闭环纹路仿佛活了过来，旋转着，流淌出肉眼不可见的微光。
他将心网凝聚成一根无形的探针，精准地刺向照片上那凝固的时光。
“渗透。”
刹那间，一股混杂着滔天悔恨与极致恐惧的情绪洪流，如同决堤的洪水，冲破了三十年的阻隔，轰然灌入在场所有人的意识！
画面支离破碎，却又无比清晰——
年轻的三代火影猿飞日斩，身穿御神袍，手中却紧紧攥着一把闪着寒光的短刀，他就站在一扇厚重的密室石门前，眼神痛苦而挣扎。
门内，阴影幢幢，志村团藏那张永远没有表情的脸一闪而过，他正粗暴地将一个已经昏迷的少女拖向地牢更深、更黑暗的所在。
“她只是个孩子！她什么都不知道！”母亲撕心裂肺的哀求声在每个人脑海中炸响，她跪在冰冷的地面上，死死拽住三代的衣角，“你们要扼杀的，是那个该死的自治理念，而不是一个流着宇智波血脉的孩子！”
画面戛然而止，情绪的余波却让在场的十七名觉醒者脸色惨白，其中几人甚至控制不住地干呕起来。
“风间彻，”林羽的声音打破了死寂，冰冷而沉稳，“将这段情绪回响，转译成最客观的文字叙事，附上精确的时间线对照表。”
风间彻强忍着脑中的刺痛，双手在键盘上快得几乎出现残影。
很快，一份完整的报告生成——宇智波千穗的“任务殉职”日期，与《宇智波自治草案》第一次被提交至火影厅、并被当场驳回的日子，是同一天。
林羽没有丝毫犹豫，他甚至没有亲自出面。
那份足以颠覆木叶历史的资料，被匿名抄送给了木叶五大商盟理事会、忍校心理学高级讲师团，以及在村民中极具威望的退役上忍协会。
邮件的末尾，只附上了一句耐人寻味的话：
“你们所敬重的那位英雄，也曾亲手为木叶关上了一扇门。”
一石激起千层浪。
舆论的发酵比想象中更快，也更猛烈。
几天后，发行量最大的《木叶晨报》头版，刊出了一篇措辞尖锐的社评，标题赫然是——“当忠诚成为一块遮羞布，谁来审判过去的血？”