下溪镇的深秋，晨雾总是带着河泥和枯叶的气味，湿漉漉地贴着青石板路。
天光晦暗，街市却已经醒了，挑担的、吆喝的、赶早集的，人影幢幢，声音混浊地挤在这条不宽的主街上。
秦烈靠在一家关了门的布庄屋檐下，脚边堆着今日的收获：两只灰毛野兔，几只山鸡，还有一只通体雪白、唯耳尖和尾巴梢点着墨色的狐狸。
那白狐皮毛极好，油光水滑，即便蜷着没了生气，也显出一种格格不入的洁净，惹得路过的人总要瞥上一眼，或啧啧两声，却没人问价。
他身形高大，几乎堵住了小半个檐下空间，粗布短打裹着紧绷的肩臂线条，沾着暗色污渍，不知是泥还是干涸的血。
脸上没什么表情，下颌线条硬朗，一道浅疤从眉骨斜划至颧骨，衬得眼神格外沉。他抱臂站着，像一头暂时收爪歇息的猛兽，与周遭的嘈杂市井气隔着一层无形的膜。
钱不好挣。尤其想挣干净钱的时候。秦烈心里清楚，这白狐皮子稀罕，下溪镇识货又出得起价的人，不多。他等了半晌，只卖出去两只兔子，换回几串铜板，在掌心沉甸甸地硌着。
就在这时，街那头原本缓行的寻常青篷马车，忽然停了。车帘子被一只素白的手撩开一道缝，很细微的动作，若不是秦烈眼力过人，几乎要错过。
那只手，白得晃眼，指尖却染着一点豆蔻红，像雪地里落了瓣梅，在灰蒙蒙的晨色里，突兀又扎眼。
紧接着，一个穿着水绿比甲的小丫鬟从车上跳下，脚步轻快地穿过人群，径直走到他面前。
“喂，打猎的，”丫鬟声音脆生生的，带着点居高临下的打量，“那白狐狸，我家主人要了。连这些山鸡野兔，一并送到镇西柳条巷尽头，挂着‘苏宅’牌子的那户去。银钱不会短你的。”说罢，也不等他应声，转身就走，仿佛吩咐一件再平常不过的事。
秦烈抬眼，望向那辆马车。帘子已经放下，遮得严严实实，仿佛方才那惊鸿一瞥只是错觉。他蹲下身，粗粝的手指拂过白狐冰凉的皮毛，没说话，只利落地将地上的猎物用草绳重新捆扎结实，扛上肩头。
镇西柳条巷安静许多，青苔爬上墙根，几株老柳树叶子快掉光了，枝条秃秃地垂着。巷子尽头果然有座宅子，粉墙黛瓦，门庭收拾得干净，黑漆大门上悬着“苏宅”二字，字迹清秀。
门楣、檐角都不显张扬，可那木料，那漆色，细看之下，透着一股子经年累月养出来的温润光泽，与巷子里其他人家截然不同。
秦烈叩响门环。不多时，侧门开了一道缝，还是那个绿衣丫鬟，探出头来：“倒是快。跟我来。”
院子比外头看着深。绕过影壁，穿过一道月洞门，眼前豁然开朗，是片收拾齐整的庭院，靠墙垒着些湖石，种了几竿疏竹，这个时节，竹叶依旧苍翠。
空气里有种很淡的香，不是寺庙里那种浓烈的檀香，也不是女子常用的脂粉香，而是一种幽幽的、清冽的，像是混了冷梅与书卷气的味道，丝丝缕缕往鼻子里钻。
他将猎物放在丫鬟指定的廊下角落，直起身，目光下意识扫过庭院。很静，除了风声竹响，只有远处隐约的细碎脚步声，是下人在忙碌，却听不到喧哗。
正待拿了钱离开，正房的门帘“哗啦”一声被掀开。
先出来的是两个小丫头，捧着铜盆、手巾等物，侧身让到一边。然后，一个身影便不紧不慢地走了出来。
秦烈眼皮跳了一下。
是个极年轻的妇人。一身素锦衣裳，颜色是偏青的月白，并无绣饰，只在衣领袖口压着同色暗纹，日光斜斜照过，那纹路才如水波般一闪。
外头罩着件鸦青色的半臂，也是极素的。满头青丝绾了个简单的髻，插一支白玉簪子，别无他物。
可就是这样一身近乎守孝的打扮，穿在她身上，却无半分寡淡枯槁，反而衬得那副皮囊，愈发白皙莹润，像上好的羊脂玉沁着光。