苏挽月依旧慵懒地窝在沙发里，手里随意翻着一本时尚杂志，听到动静，她抬起眼皮，目光在他身上从头到脚慢悠悠地扫了一圈。
那目光带着审视，像在评估一件刚刚清洗完毕、等待被使用的私有物品。没有惊艳，没有羞涩，只有一种淡淡的、了然的玩味。
陆星野被她看得浑身不自在，手脚都像是借来的，耳根烫得厉害。他感觉自己就像超市货架上被打上了特定标签的商品，而她是唯一的顾客。
“洗好了？”她合上杂志，随手丢在一边，语气平淡。
“嗯……”陆星野低低地应了一声，声音因为紧张而有些发紧。他下意识地攥紧了浴袍过短的袖口，像个等待评分的小学生。
苏挽月站起身，朝他走来。随着她的靠近，那股熟悉的、让他心跳失控的香气愈发浓郁，与他身上刚刚沾染的、同源却似乎更淡薄的气息交织在一起。
她停在他面前，距离很近，近得他能看清她卷翘的睫毛和毫无瑕疵的肌肤。她伸出手，并没有触碰他，只是用指尖，轻轻拈起他浴袍胸前的一小块湿漉漉的布料，那是他刚才没擦干的水珠浸湿的。
“衣服，不会穿？”她挑眉，语气里听不出是关心还是调侃，“还是……我的浴袍太小，委屈你了，弟弟？”
“弟弟”这两个字，在此刻此景，带着一种难以言喻的亲昵和戏谑，像羽毛轻轻搔过陆星野的心尖，让他腿肚子都有些发软。
“没、没有委屈……”他连忙否认，声音更低了，几乎含在喉咙里。他怎么会觉得委屈？他恨不得这件浴袍再小一点，能更紧密地、更清晰地烙印上她的痕迹。
苏挽月轻笑一声，收回手，转身走向开放式厨房的岛台，从冰箱里拿出两瓶冰水，递给他一瓶。
“喝点水，降降温。”她意有所指地瞥了他一眼通红的脸颊和耳朵。
陆星野接过水，冰凉的瓶身让他灼热的掌心稍微舒服了些。他拧开瓶盖，仰头灌了几大口，试图压下喉咙里的干渴和胸腔里那头横冲直撞的野兽。
他亦步亦趋地跟着她回到客厅，却不敢坐在她身边，只敢挑了她斜对面的单人沙发，小心翼翼地坐下。柔软的沙发瞬间包裹住他，仿佛也带着她的温度。
房间里一时间陷入了沉默。只有空调运转的低鸣，和彼此轻微的呼吸声。
陆星野捧着水瓶，目光不受控制地黏在苏挽月身上。她重新拿起杂志，侧脸在灯光下显得静谧而优美。
他觉得此刻的她，比任何时候都要真实，也更要命。他像个贪婪的窥视者，拼命汲取着这短暂“拥有”的瞬间。
“看够了？”苏挽月头也没抬，突然开口，声音打破了寂静。
陆星野像被抓包的小偷，猛地收回视线，脸颊爆红，慌乱地低下头，盯着自己穿着不合身浴袍的膝盖，嗫嚅道：“对、对不起……”
“有什么好看的？”她终于放下杂志，转过头，直视着他，眼神平静，却带着一种洞穿人心的力量，“又不是没看过。”
这话暗示性太强，陆星野的脑子里“轰”的一声，瞬间被那晚那些混乱、炙热、缠绵的画面填满。他感觉刚被冰水压下去的热度，又以更汹涌的态势卷土重来，烧得他口干舌燥。
他张了张嘴，想说点什么，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。他还能说什么？道歉？显得虚伪。表白？他不敢，也知道她不屑。乞求？他已经做过了。
他就像一只被蛛网牢牢粘住的虫，所有的挣扎都只是让缠绕更紧。
苏挽月看着他这副窘迫无措、完全被她掌控在股掌之间的模样，眼底闪过一丝极淡的满意。
她知道，火候已经差不多了，再逼下去，这根弦可能会断。
她不再看他，重新拿起杂志，语气恢复了之前的慵懒和随意，仿佛刚才那句暧昧的调侃只是随口一提：
“时间不早了，你要是没地方去，”她顿了顿，翻过一页杂志，声音轻飘飘的，“沙发，或者地板，随便你。”
没有邀请他进卧室。
甚至没有明确的挽留。
但这句“随便你”，听在陆星野耳中，却如同特赦令和邀请函的结合体！
她允许他留下了！
虽然不是他渴望的卧室，不是那张他曾与她缠绵的床，但仅仅是允许他停留在她的空间里，呼吸着她的空气，感受着她的存在，就足以让他欣喜若狂！
“我、我睡沙发就好！”他几乎是立刻回答，声音因为激动而微微拔高，带着一种生怕她反悔的急切。
苏挽月几不可察地勾了勾唇角，没再说话。
陆星野抱着膝盖，蜷缩在对他来说有些短小的沙发上，身上穿着她的浴袍，鼻尖萦绕着属于她的气息，眼睛一眨不眨地看着不远处那个让他沉沦、让他痛苦、又让他此刻感到莫名安心的身影。
他知道自己很贱，很没出息。
他知道这可能是饮鸩止渴。
但他控制不住。
能留在有她的地方，哪怕只是沙发，哪怕明天醒来可能面对的是更残酷的现实，他也认了。
他像一只终于被主人允许在屋里过夜的流浪狗，怀着卑微的感激和巨大的幸福，小心翼翼地，守护着这偷来的、短暂的“归属感”。
夜色渐深，公寓里只剩下均匀的呼吸声。
而陆星野知道，他再也回不去了。