那份“一切正常”的体检报告，非但没有成为安抚心灵的良药，反而像一面光滑到失真的镜子，映照出陆沉内心深处越来越大的裂痕。他开始了一场沉默而艰苦的内心战争，一方是根植于现代科学和普遍认知的理性，另一方是源自三百六十五次地狱轮回所淬炼出的、近乎本能的直觉。
理性告诉他：你病了，是精神上的。PTSD，焦虑症，甚至是某种因大脑损伤（尽管MRI显示正常）导致的感知失调。那些“偏差”、那个噩梦、对数字 #364 的过度反应，都是创伤后遗症的症状。你需要的是心理医生，是药物，是休息，而不是在这里疑神疑鬼。
直觉则在冰冷地低语：不。感觉不会骗人。尤其是这种对“秩序”被微妙打破的感觉，是你用无数次死亡换来的生存技能。那个“修正”力量是存在的，它在试图将一切都拉回一个“完美”的模板，而你是唯一能看到模板接缝的人。
他站在书店二楼的窗前，看着楼下街道。一个母亲推着婴儿车走过，车里的孩子咿呀学语；一个外卖员风驰电掣地穿梭在车流中；几个学生嬉笑着涌入对面的便利店。多么正常，多么充满活力的场景。如果他冲下去，抓住任何一个人，告诉他们有一个无形的力量在悄悄移动杯子、抚平书脊、抹去灰尘，他们会怎么看他？答案不言而喻。
孤立感如同冰冷的藤蔓，缠绕紧锁。他无法对林薇言说更多，她的担忧已经足够明显，他不能再用自己的“幻觉”去加重她的负担。他甚至无法完全信任自己此刻的判断。
他需要证据。不是那种模棱两可的“感觉”，而是客观的、无法辩驳的证据。
他的目光落在了柜台角落那台用于日常监控的笔记本电脑上。为了防盗，书店内外安装了数个高清摄像头，24小时不间断记录，视频文件会自动覆盖保存七天。这是一个纯粹的、机械的、不受主观意识影响的“眼睛”。
一个计划在他脑中成形。
他选择了一个最简单，也最直接的测试目标——他自己在柜台后的活动区域。他调整了其中一个摄像头的角度，确保能清晰、无死角地覆盖柜台桌面及他常坐的那把椅子周围。
第一天，他什么也没做。只是像往常一样工作，阅读，喝茶。他需要建立一个“正常”的基线。
第二天，他开始行动。他故意将一支铅笔以一个非常规的角度斜放在鼠标垫旁边，笔尖指向一个特定的刻度。他将一本便签簿掀开到某一页，折起一个不起眼的页角。他甚至在自己椅子腿旁边，用几乎看不见的透明鱼线，系了一个极小的、一碰就会移位的小纸屑。
然后，他等待。
他像一头蛰伏的猎豹，表面上平静地处理着书店事务，内心却紧绷着，留意着监控摄像头那无声的注视，也留意着周围任何一丝能量的波动（尽管他的能力已几乎消散）。
时间一分一秒过去。顾客来了又走，电话响了几次，阳光在桌面上缓慢移动。一切如常。
下午三点左右，是一天中书店相对清闲的时段。陆沉正低头整理着票据，眼角的余光似乎捕捉到桌面上的什么东西极其轻微地“闪动”了一下。
不是视觉上的闪光，更像是一种……存在感的瞬间模糊。
他猛地抬起头，心脏骤停了一拍。
桌面上的东西看起来和之前一样。铅笔，便签簿，鼠标，键盘……
不。
不对。
那支铅笔。它原本是斜放着的，笔尖指向鼠标垫上“Logitech”商标的字母“L”。现在，它规规矩矩地平行于鼠标垫的边缘，笔尖指向了空无一物的桌面。
那个被折起的便签簿页角，平整如新，仿佛从未被触碰过。
他立刻低下头，看向椅子腿旁边。那颗用鱼线系着的小纸屑，不见了。鱼线本身还系在原处，微微晃动，仿佛刚刚承受过的重量瞬间消失了。
一股寒意从脚底直冲天灵盖。他的手心瞬间被冷汗浸湿。
他强迫自己保持冷静，没有立刻表现出异样。他继续“专注”于手中的票据，用了几分钟时间平复狂跳的心脏和有些紊乱的呼吸。