出院的日子终于到了。清晨的阳光透过医院走廊的窗户，在地板上拉出长长的光痕。空气中消毒水的气味似乎都淡了些，取而代之的是一种若有若无的、属于外界的新鲜气息。陆沉默默地办理完所有手续，领回了那少得可怜的、从废墟中抢救出来的个人物品——几乎就是几件换洗衣物和一些零钱。林薇穿着宽松的病号服改成的便装，坐在轮椅上，脸色依旧苍白，但眼神中有了些对未来的微弱期待。一名好心的护工帮忙推着她，陆沉提着简单的行李跟在后面。
流程是平静的，甚至是有些刻板的。护士站的告别带着程式化的祝福，医生的最后叮嘱是关于定期复查和避免剧烈运动。他们像流水线上的产品，被打上“已处理”的标签，即将被送往下一个环节——一个由社会福利机构安排的临时过渡住所。
坐在前往住所的出租车里，陆沉看着窗外飞速掠过的街景。城市似乎正在努力从爆炸的创伤中恢复，主要街道整洁，车辆川流不息，行人神色匆匆。但仔细看去，仍能看到一些侧街小巷残留着爆炸震碎的玻璃尚未完全清理，某些建筑的外墙还有细微的裂痕。这种“修复中”的状态，恰如陆沉此刻的内心——表面努力维持平静，内里却布满细微的裂痕和未愈的伤。
林薇似乎被窗外久违的城市景象所吸引，轻声说着一些模糊的印象：“那家商场……我们好像去过？”“这条街的样子……有点不一样了？”她的记忆依旧有些混乱，时常将现实与模糊的梦境或错误记忆混淆。陆沉只是温和地附和着，心中却因她的每一句不确定而泛起涟漪。她的“后遗症”是显性的，生理上的创伤和记忆的偏差。而他的“后遗症”，则是隐性的，更深层，更难以言说。
临时住所位于城市边缘一个老旧的居民区内，是一间狭小但还算干净的一居室。社会福利机构提供的基本家具和生活用品一应俱全，足以满足最低限度的生存需求。安顿下来后，送走工作人员，房间里只剩下他们两人。
真正的寂静降临了。
没有医院的嘈杂，没有仪器的滴答声，只有窗外偶尔传来的邻居家的电视声和楼下小孩的嬉闹声。这种日常的、生活的噪音，反而让陆沉感到一种前所未有的空洞和警觉。
他习惯性地开始检查门窗的锁是否牢固，观察窗外是否有可疑的视线，聆听楼道里的脚步声。这些在循环后期和医院养伤期间形成的习惯，如同刻入骨髓的本能，在这看似安全的居家环境中显得格格不入，却又无法抑制。
“沉，你怎么了？”林薇靠在简陋的沙发上，看着他有些神经质的举动，轻声问道，眼中带着担忧。
陆沉愣了一下，意识到自己的失态，强迫自己放松下来，挤出一个笑容：“没什么，刚到一个新环境，有点不习惯。”他走到她身边坐下，握住她的手，“感觉怎么样？累不累？”
林薇摇摇头，靠在他肩膀上：“还好，就是有点不真实。我们……真的出来了？以后就住在这里了？”
“嗯，暂时住这里。等你再好一点，我们再找更合适的地方。”陆沉轻声安慰着，感受着她身体的重量和温度，内心的躁动稍稍平复。她是真实的，这份相依为命的感觉是真实的。这是支撑他面对一切不确定性的最大基石。
然而，到了夜晚，当林薇服过药沉沉睡去后，陆沉的“后遗症”开始真正显现。
关上灯，房间陷入黑暗。绝对的寂静中，他的听觉变得异常敏锐。楼上邻居的走动声，水管里隐约的水流声，甚至冰箱压缩机启动的轻微嗡鸣，都清晰可辨。但这些正常的声音，却无法掩盖另一种……不存在的声音。
不是幻听，而是一种感觉。
他仿佛还能听到那蓝色晶体能量流动时的低沉嗡鸣，能听到循环重置前那一秒心脏监测仪归零的长音，能听到爆炸时空间被撕裂的无声巨响……这些声音烙印在他的灵魂深处，并非通过耳膜，而是直接回响在意识里。