消毒水的味道依旧刺鼻，但不再是医院循环里那种冰冷、程序化的气息，而是混杂着药膏、汗水和一丝若有若无的食品味道。耳边传来的也不再是单调的心电监护仪滴答声，而是不同伤员的呻吟、医护人员低沉的交谈、远处走廊推车的轱辘声，以及——窗外真实的、混杂着车流与远处城市噪音的背景音。
陆沉躺在病床上，睁着眼睛，望着天花板。这不是他“熟悉”的那间病房，而是一个临时安置点的多人病房。阳光从未被瓦砾完全遮蔽的窗户斜射进来，在布满灰尘的地板上投下斑驳的光斑，光斑随着时间缓慢而确凿地移动着。
他不需要看表，也能清晰地感受到时间的流逝。
不是循环中那种被无形推着走、指向固定终点的仓促感，而是一种……沉甸甸的、线性的流动。每一分每一秒都拥有自己的重量，不再是为了等待午夜零点的重置而存在的、无意义的填充物。
这是循环打破后的第一个完整的白天。
是他365天来，第一次真正意义上迎来的“第二天”。
平凡的第一天。
这个词组在他脑海中回荡，带着一种近乎神圣的陌生感。平凡，对他而言，曾是遥不可及的奢望，是深陷循环泥潭时只能在日记里偷偷渴望的彼岸。如今，他就身处这“平凡”之中，却感到一种强烈的不真实感和一丝……无所适从。
身体各处的疼痛持续提醒着他现实的残酷，也印证着这份“平凡”的代价。肋骨被固定着，每一次呼吸都带着隐痛。左臂打着石膏，其他部位的擦伤和淤青在消炎药的作用下发出阵阵钝痛。但这疼痛是“有效”的，是身体在真实时间里的修复过程，而不是循环重置前无意义的折磨。
他的注意力大部分都集中在旁边病床的林薇身上。她经过紧急手术后仍未脱离危险，戴着氧气面罩，脸色苍白，各种监测仪器连接在她身上，发出稳定但微弱的声响。医护人员每隔一段时间就会过来检查她的情况。每一次仪器的波动，每一次护士的触碰，都让陆沉的心跟着揪紧。
他失去了预知能力，无法再模糊地“感知”她的安危，只能像所有普通家属一样，依靠眼睛观察，依靠耳朵倾听，依靠医护人员专业的判断。这种无力感让他焦虑，却也让他更加珍惜眼前这真实的、充满不确定性的守候。
一名护士过来给他换药，动作熟练而轻柔。“你朋友的情况暂时稳定了，但还需要密切观察。”护士的声音带着疲惫的安慰，“你能活下来真是幸运，很多人……”她没有说下去，只是摇了摇头，眼神中带着劫后余生的共情。
陆沉默默地点了点头。幸运？或许吧。但这幸运背负着太多生命的重量。
换完药，护士离开。病房里暂时安静下来。同病房的其他伤员大多在沉睡或默默忍受着痛苦。陆沉的目光再次投向窗外，看着那缓慢移动的阳光。
他尝试着像过去365天里偶尔会做的那样，在脑中规划“今天”要做的事。比如，记录周围环境的细微变化，观察医护人员的行为模式，寻找可能的漏洞或规律……但随即他意识到，这一切都失去了意义。
没有需要记录的“异常”，因为世界不再重复。
没有需要观察的“规律”，因为时间线性向前。
没有需要寻找的“漏洞”，因为他不再是需要逃离医院的囚徒。
他自由了。