初八的清晨，阳光艰难地挤过“握手楼”的缝隙，斑驳地洒在林强书桌的一角。他是在一阵煎蛋的香气和厨房里轻微的锅铲碰撞声中醒来的。陌生的环境让他有瞬间的恍惚，随即才反应过来自己身在白石洲。
他推开房门，看到彭如燕正系着围裙在狭小的厨房里忙碌。她穿着简单的家居服，头发随意挽起，侧脸在晨光中显得柔和而专注。
“醒了？正好，早餐马上好，煎蛋和白粥，将就一下。”彭如燕头也没回，语气自然得像多年的老友。
林强有些局促地站在客厅中央，“太麻烦你了，我随便吃点就行……”
“客气什么，顺手的事。快去洗漱，卫生间我用完了。”彭如燕转过身，手里端着盘子，对他笑了笑。
这种过于自然的同居开场，让林强一时有些不适应。他快速洗漱完毕，坐在小小的餐桌旁。简单的白粥煎蛋，却比他在松岗自己凑合的日子多了几分暖意。
吃完早餐，林强想上个厕所。他刚走到卫生间门口，门就从里面拉开了，彭如燕拿着湿漉漉的头发从里面走出来，身上带着刚沐浴过的水汽和沐浴露的清香。她只穿了背心和短裤，露出光洁的手臂和笔直的小腿。
两人在狭窄的过道里几乎撞个满怀，同时愣住。
“呃……我用完了，你用吧。”彭如燕脸微微一红，侧身让开，快步走回自己房间。
林强也尴尬地摸了摸鼻子，闪身进了还弥漫着水汽和香味的卫生间。看着镜子里自己有些发窘的脸，他无奈地摇了摇头。
这种合租生活中不可避免的“亲密接触”，让他既觉得有些不自在，心底又隐隐泛起一丝异样的涟漪。这与他记忆中2004年春天的那次“合租”，感觉截然不同。
回忆闪回：2004年初，宝安，南头关外
那时他刚大学毕业，怀揣着几百块钱和一张文凭，只身来到深圳。在靠近南头检查站的宝安城区，他租下了一间便宜得不能再便宜的农民房单间，房间里只有一张硬板床和一个破桌子。
没过多久，同在南昌读大学的同学彭如燕和李璇也结伴来深圳找工作。她们初来乍到，无处落脚，林强那间小小的出租屋就成了临时的“难民营”。
小小的单间里，林强把唯一的床让给了两个女生，自己打了地铺。晚上睡觉，中间拉一道布帘子，听着布帘另一边两个女生细微的呼吸声，林强常常失眠，既有青春的窘迫，也有一丝微妙的躁动。然而这段“三人行”并未持续太久，李璇在深圳找了几天工作后，觉得机会不多，便决定去广州投靠亲戚寻求发展。小小的出租屋里，顿时只剩下林强和彭如燕两人。
送走李璇后，林强和彭如燕成了彼此在深圳唯一的熟人。他们依旧挤在那个单间里，林强继续睡地铺，彭如燕睡床。两人合伙吃饭，最穷的时候，凑钱买快餐，一罐老干妈下饭。晚上，两人就挤在那张小桌子上，互相修改简历，分享有限的招聘信息，互相打气。