市中心的曙光医院，永远充斥着消毒水、焦虑与希望混合的独特气息。林薇刚结束一轮紧张的急诊值班，白皙的脸上带着掩不住的疲惫，却依旧细致地核对完最后一份病历，才脱下白大褂，走向医护人员专用的更衣室。
她的心还牵挂着凌夜。最近几次见面，他眼底的青黑愈发明显，笑容也越发勉强，虽说工作压力大，但她能感觉到，那不仅仅是劳累，更像是一种深处漩涡中心的、精神上的耗竭。她问过，他总是避重就轻。这种无力感让她胸口发闷。
穿过连接主楼与后面行政后勤区域的走廊时，一阵急促的推车声和压低的争执声吸引了她的注意。声音来自前方不远处的医疗废弃物临时转运点。两名戴着口罩帽子的后勤人员，正将几个明显不同于常规黄色医疗垃圾袋的、厚重的黑色密封袋搬上一辆标识着“康洁生物处理”的专用运输车。
这本身并不太奇怪，医院偶尔会有需要特殊处理的废弃物。但林薇的脚步却慢了下来。医生的敏锐观察力让她捕捉到了不寻常的细节——那两名后勤人员的动作透着一股不该有的紧张和急促，眼神警惕地扫视着周围。而且，其中一人搬运时，黑色密封袋的角落似乎被什么尖锐物从内部刺破了一个极小缝隙，一缕极其淡薄、带着甜腻腥气的怪异味道飘散出来。
这味道……林薇蹙起眉头。不像任何她熟悉的化学消毒剂或病理标本的气味，反而隐隐让她联想到某些神经递质和代谢异常患者身上散发出的、经过仪器浓缩后的特殊气息。
更让她心生疑窦的是，那个破口处隐约露出里面废弃物的一角——那不是常见的注射器、纱布，而是一种半透明的、带有细微电路般纹路的柔性薄膜，以及几根连接着微型金属电极的、断裂的细线。
这绝不属于常规医疗耗材。
（康洁生物处理……）林薇在心中默念这个名字。她记得这家公司，确实是医院合作的废弃物处理商之一，但主要处理的是病理切片、培养皿等，规格和流程都非常严格，绝不会如此草率地使用普通后勤人员和非标准密封袋进行转运。
就在这时，运输车副驾驶的门打开，一个穿着灰色西装、身形消瘦的男人跳下车，低声催促道：“快点！磨蹭什么！”
他的目光锐利地扫过走廊，与林薇的视线有一瞬间的交汇。那眼神冰冷，带着一种职业性的审视和一丝不易察觉的警告，让林薇下意识地避开了目光，心跳莫名加速。她假装若无其事地继续走向更衣室，但那个男人的眼神，以及那诡异的黑色密封袋，却像一根刺，扎进了她的心里。
回到更衣室，坐在长凳上，林薇的心依旧无法平静。出于医生的严谨和一种隐隐的不安，她拿出随身携带的、用于记录临时观察的工作便签本，快速而简要地记下了刚才的异常：
· 日期时间
· 地点：主楼-后勤通道交接处
· 事件：观察到非标准（黑色厚质，非医用黄）密封袋搬运，由“康洁生物处理”车辆运走。
· 异常点：1. 搬运人员非专业处理人员，神情紧张。2. 袋体破损，内容物疑似非标准医疗废弃物（见附草图：柔性电路薄膜、带电极细线）。3. 伴有特殊甜腻腥气（疑似神经代谢相关？）。4. 监工人员眼神警惕，带有压迫感。