三个小时，像被偷走的时光，浓稠、私密，与世隔绝。
窗外早已华灯初上，城市的霓虹透过未拉严的窗帘缝隙，在凌乱的床单上投下暧昧的光斑。
空气里还弥漫着未散尽的旖旎气息，混合着苏言常用的雪松调沐浴露和她身上残留的玫瑰香气。
赵雯雯已经起身，背对着他，慢条斯理地穿着衣服。
动作间，肩颈线条优美流畅，那上面或许还残留着方才情动时他留下的、不易察觉的痕迹。
无论是在公司，还是在床上，她始终是那个掌控他的女人。
苏言半靠在床头，薄被滑至腰际，露出锻炼得恰到好处的胸膛。
他痴痴地看着她的背影，眼神像黏稠的蜜糖，充满了餍足后的慵懒与更深的迷恋。他体内奔涌的激情尚未完全平息，每一个细胞都在叫嚣着不舍。
“我……我送你。”他声音沙哑，带着事后的性感，作势就要起身。
赵雯雯恰好扣上最后一颗扣子，转过身。她脸上没有什么多余的表情，既无缠绵后的温存，也无情欲消退的冷漠，只是平静地整理了一下微乱的发丝。
“不用。”她打断他，语气不容置疑，带着她一贯的说一不二，“我自己散步回去。”
她走到床边，俯身，并非为了吻别，而是拾起掉落在地毯上的眼镜。
这个动作让她靠近了他，那股令他神魂颠倒的气息再次扑面而来。
苏言忍不住伸手想去拉她，却被她轻轻巧巧地避开。
“乖乖待着，下次什么时候再见，我会提前联系你，也会直接来找你。没事不准给我发短信。问候语除外。”
她看他一眼，那眼神像是安抚，又像是命令。指尖在他裸露的肩膀上不轻不重地按了一下，留下一点转瞬即逝的温热触感。
“嗯，”苏言赶忙点头，“我知道了。”
然后，她直起身，对着他温柔一笑，拿起随手放在玄关的手机，就像来时一样，没有任何拖泥带水，打开门，身影融入走廊的光线中，随即，门被轻轻带上。
“咔哒。”
落锁的声音很轻，却在骤然寂静下来的房间里显得格外清晰。
苏言维持着半起身的姿势，僵了片刻，才缓缓倒回尚存她体温和气息的床铺里。
巨大的失落感与更汹涌的回味同时席卷了他。
他深深地吸了一口气，枕头上、被子里，满满都是她的味道。
他闭上眼，感官被无限放大，脑海里不受控制地开始回放这三个小时里的每一个细节。
她偶尔流露的、与平日截然不同的慵懒与放任；她的脚踩在他胸膛上的那种温凉；
她指尖划过他喉结时带来的颤栗；还有她最后那个看似随意，却足以让他心脏狂跳的触碰……