几天后，机会出现在一次公司内部的小型看片会，评审一部即将投拍的剧本样片。
这种场合，赵雯雯通常会出席给最终意见，而作为公司力捧的艺人，苏言也被要求参加，提供演员视角的反馈。
他特意提前到场，选了一个既不显眼，又能清晰看到赵雯雯反应的位置。
当她穿着香奈儿手工坊系列套裙，在助理和项目总监的簇拥下走进来时，整个会议室的气压都仿佛低了几分。
苏言立刻垂下了眼，手指无意识地收紧，盯着面前的水杯，心跳如擂鼓。
会议开始，灯光暗下，只有投影仪的光束在闪烁。
苏言的心思完全不在屏幕上，他的全部感官都聚焦在斜前方那个慵懒靠在椅背上的身影。
借着银幕反射的微光，他能看到她专注的侧脸，偶尔因为某个情节而微微蹙起的眉心，或是端起茶杯时优雅的手势。
他的目光像最细腻的画笔，偷偷描摹着她的轮廓。
中途，赵雯雯似乎对某个情节产生了疑问，微微侧头，低声向身旁的导演询问。
她的目光不经意地扫过后排，苏言来不及躲闪，两人的视线在昏暗的光线中有了极其短暂的接触。
不到半秒。
苏言却像被电流击中，浑身一僵，立刻仓惶地别开脸，耳根迅速烧了起来。
他感觉自己所有隐秘的心思都在那平静无波的目光下无所遁形。
她看到了吗？她会不会觉得他很可笑？或者……更糟，觉得他猥琐？
看片会结束，灯光亮起。众人陆续起身，赵雯雯也被簇拥着准备离开。
苏言站在原地，内心天人交战。
他想上前，哪怕只是像普通员工一样说一句“赵总再见”，却又怕自己的任何举动都显得刻意和笨拙。
就在他犹豫时，赵雯雯在经过他身边时，脚步似乎微不可察地顿了一下。
没有看他，只是目光掠过他面前那杯几乎没动过的水，用只有两人能听清的音量，极轻地丢下一句：
“下次看片，专心点。”
说完，她便像一阵风般，与其他人谈笑着离开了会议室。
苏言彻底僵在原地。
她知道了！她果然一直都知道他在偷看她！
这句话像是一把钥匙，瞬间打开了他心中恐惧与期待的闸门。
恐惧于她的洞察，又因为这看似责备实则带着一丝……难以言喻的纵容？而心生狂喜。
她没有当众让他难堪，没有斥责，只是用这种近乎点破的方式，提醒他注意分寸。
这让他更加确信，那晚的事情，在她心中也留下了涟漪。她默许了他的注视，甚至……默许了他这份小心翼翼的存在。
这种认知，让苏言在接下来的日子里，更加无法自拔。
他开始更精细地计算“偶遇”的概率，在公司健身房“巧合”地与她使用相邻的跑步机，在停车场“恰好”在她车子附近出现……