赵雯雯似乎有些倦了，上车后便微微阖着眼，靠在舒适的真皮座椅里，并没有与他交谈的意思。
只有车内幽暗的氛围灯，勾勒出她柔和的侧脸轮廓和颈部优美的线条，还有她锁骨下方那枚钻石吊坠的光华。
苏言偷偷用余光看她，只觉得车内安静得能听到自己过于清晰的心跳声。
他想说点什么，却又怕打扰她的休息，更怕自己笨拙的言语会打破这短暂而珍贵的独处。
车子平稳地行驶在午夜寂静的街道上，窗外的霓虹流光溢彩，却仿佛都与这个狭小空间无关。
不知过了多久，车子缓缓停稳。苏言抬头，看到了那扇在夜色中显得格外肃穆沉重的雕花大铁门。
老洋房的院墙轮廓在树影与灯光掩映下，静谧而威严。
赵雯雯睁开眼，眼神清明，似乎并未真的睡着。
林峰从副驾驶下车，替她打开车门，她拿起手包，准备下车，临走前，侧头对苏言淡淡吩咐了一句：
“路上小心。”随即，目光转向前排的司机，“送小苏回公寓，务必送到楼下。”
“是，赵总。”司机恭敬应道。
她没有再多看苏言一眼，利落地推门下车。
林峰为她披上一件薄外套，推开大门，铁门在她身后缓缓合拢，隔绝了内外两个世界。
车子重新启动，载着满怀心事的苏言，驶离了这片象征着权力与财富的静谧区域。
车内似乎还残留着她的气息，苏言靠在椅背上，望着窗外飞速倒退的夜景，心底那份因同车而滋生的隐秘欢喜，渐渐被一种更深的、认清现实的无力感所取代。
他离她的世界，原来始终隔着这样一扇沉重的、不会为他打开的门。
赵雯雯回到老洋房二楼的主卧套房，空气中弥漫着安神的淡淡香薰。
她卸去妆容，步入宽敞的浴室，温热的水流冲刷掉庆功宴带来的疲惫与喧嚣。
换上丝质睡裙，外罩一件柔软的晨袍。她正用毛巾擦拭着微湿的发梢，准备享受这片刻的宁静，护肤，睡觉。
与此同时，两条街区外的另一隅，苏言回到了他那间公司安排的、整洁却略显冷清的公寓。
酒精的后劲还在血管里隐隐作祟，但更汹涌的是在封闭车厢内、在她气息包裹下滋生发酵的情感。
脱下西服和马甲，随意的搭在一旁的椅背上，他倒在床上，盯着雪白的天花板，眼前晃动的却全是她的影子——
KtV里她戏谑慵懒的眼神，车内她闭目养神时柔和的侧影，以及下车时那决绝的、将他隔绝在外的铁门。
理智告诉他应该保持距离，应该知趣，应该感恩。但胸腔里那股灼热的、名为“心动”的火焰，在酒精的助燃下，烧穿了他一贯的克制与隐忍。
这是一种他从未体验过的、混杂着崇拜、渴望与卑微的复杂情感，来势汹汹，几乎要将他吞没。
他猛地从床上坐起，心脏在空旷的房间里跳得异常响亮。
不行，他必须做点什么。有些话，如果再不说出来，他觉得自己会爆炸。