邹春兰总是偷偷抹眼泪，经常守在女儿床边，拿着温热的毛巾一遍遍给她擦脸擦手，心疼得无以复加：
“当初怀泽嘉的时候也没有这么折腾啊！……这孩子，真是太受罪了……”
赵雯雯经常卧床休息，黄德山就搬把椅子坐在她身边，就那么一动不动地盯着她，眉头紧锁，眼神里充满了血丝、焦灼、以及一种近乎凶狠的心疼。
赵雯雯总会说自己没事，或者勉强扯出一个虚弱的笑容，反而更让黄德山心里堵得难受。
这个意外而来的孩子，尚未显形，便已以一种近乎残酷的方式，彰显着他的存在。
也将素来强横霸道的黄德山，磨得没了脾气，只剩下一腔无处发泄的疼惜与担忧。
老洋房里，因为女主人的这场“大病”，终日弥漫着一种压抑而紧张的气氛。
赵泽嘉虽然还小，但他是一个聪慧沉稳的孩子，他将这一切都看在了眼里。
这或许源于他成长的环境——他没有像大多数小朋友那样，拥有一个每天都能见到的、生活在同一个屋檐下的“爸爸”。
他的爸爸罗正均，更像是一个偶尔才会出现的、带着贵重礼物和短暂温存的重要访客。
他更多的时间，是由奶奶邹春兰、保姆、还有几位轮流来的家庭教师陪伴长大的。
他知道京城有很气派的大院和很威严的爷爷奶奶，还有太爷爷和太奶奶，但他也只是偶尔在假期被带去见一见。
他姓赵，跟着妈妈姓，这让他隐隐觉得自己的家庭似乎和学校里里其他小朋友不太一样，但他从小就被教育要独立、稳重，所以他从不多问，只是默默地将这些不同记在心里。
最近，他敏锐地察觉到，家里不一样了。
妈妈好像生病了，而且病得很重。
他以前熟悉的妈妈，总是优雅而忙碌，身上有好闻的香味，会温柔但有时也严格地检查他的功课，不工作的晚上也会给他念故事书。
可现在，妈妈总是待在卧室里，很少下楼，也很少去公司了，他好几次进去找妈妈，都被奶奶叮嘱：
“泽嘉乖，妈妈不舒服，需要安静休息，泽嘉不要和妈妈说太久话。”
妈妈躺在床上，脸色苍白得像窗台上的白玉兰花，看起来比以前瘦了好多，连说话的声音都变得很轻很弱。
那个总是穿着军装、看起来很厉害的黄叔叔，现在几乎天天都来，很多时候就坐在妈妈房间里，眉头紧紧锁着，脸色阴沉得可怕。
家里的气氛变得很奇怪。吴妈和李嫂在厨房里忙活的时间更长了，但总是唉声叹气，端着漂亮的碗碟上去，又原封不动地端下来。
空气里有时候会飘着一股淡淡的、不好闻的药味。
赵泽嘉很担心，也很心疼妈妈。他变得格外安静和乖巧，在自己的房间里看书、画画，尽量不发出任何吵闹的声音。
只是每天晚上临睡前，他会格外认真地祈祷，希望妈妈的病能快点好起来。
这天晚上，到了他和爸爸罗正均约定通电话的时间。保姆帮他把电话拨通，递给他。
“爸爸。”赵泽嘉拿着电话听筒，声音一如既往的冷静清晰，带着孩子气的认真。