“哼！”一声压抑着怒气的冷哼从田里传来。钱宽停下了牛，转过身，那张饱经风霜的脸黑得像锅底。他赤脚站在泥水里，裤腿湿了大半，沾满泥浆的短褐紧贴在身上，勾勒出同样结实却更显沧桑的轮廓。他瞪着田埂上毫无形象瘫坐着的长子，眼神里充满了失望和鄙夷。
“一天天吃饭吃得比谁都多！那碗粥，你娘恨不得把锅底都刮给你了！力气呢？力气使哪里去了？啊？”钱宽的声音不高，却像淬了冰的刀子，字字扎心，“打渔都能栽水里头！种个地，才干了多少点？屁股就沉得抬不起来了？白费粮食！白长这么大个子！”他骂得毫不留情。
钱镠被骂得脸上火辣辣的。他想顶回去：掉水里是意外！老子力气有的是，就是不想干这破活！但他张了张嘴，看着父亲那双被泥水浸泡得更加浮肿、勒痕狰狞的手，看着他被日头晒得爆皮的黝黑脖颈，看着他眼中那深不见底的疲惫和恨铁不成钢的愤怒，所有的话又都噎了回去。他知道，父亲骂得难听，却是实情。在这个家，在这个时代，不干活，没吃的，就会穷，穷就是原罪。
钱宽骂了几句，似乎也懒得再多费口舌。他仿佛早就预料到这个长子会如此不堪。他转过头，不再看钱镠，直接对着田里沉默劳作的老二喊道：“二小子！过来！你拉牛！”
老二一直跟在母亲后面，用一把木耙子（一种带齿的农具）认真地平整着被犁翻起的泥块，把它们打碎、抹平，好准备播种。他听到父亲喊，立刻放下耙子，应了一声：“哎！” 动作麻利地蹚水过来。他个子比钱镠矮小，身形也单薄些，穿着更破旧的衣裳，但眼神里透着一种与年龄不符的沉稳和顺从。
钱宽把牛绳塞到老二手里，自己则走到后面，重新扶起了那架沉重的江东犁。他扶犁的动作沉稳有力，显然早已习以为常。
“驾！”钱宽低喝。老二立刻用力拉紧牛绳，引导着水牛前进。少年纤细的手臂绷紧了，身体微微前倾，每一步都在泥水里踏得坚实。钱宽在后面稳稳扶着犁，犁铧破开泥土的线条明显比钱镠刚才扶时要流畅、笔直得多。父子二人配合默契，虽然沉默，却有一种无声的力量在田垄间延伸。
母亲水丘氏直起腰，用手背擦了擦额头的汗。她头上包着的粗布头巾也沾了泥点。她看了一眼瘫坐在田埂上、一脸颓丧的大儿子，又看了看田里辛苦劳作的小儿子和丈夫，眼中闪过一丝复杂的心疼。她放下耙子，慢慢走到田埂边钱镠的身边。
“婆留啊，”她轻声唤着钱镠的小名，声音温软，带着抚慰，“别听你爹说那些难听的。他就是个刀子嘴，豆腐心。早上那溪水多冷啊，你身子骨再结实，乍一泡也难免伤着元气。歇歇，不碍事的。啊？”她粗糙的手轻轻拍了拍钱镠的肩膀，那触感带着泥土的微凉和母亲的温热。
钱镠抬起头，看着母亲憔悴却满是关爱的脸，心里更不是滋味。他闷闷地“嗯”了一声。
水丘氏见他神色稍缓，又叮嘱了一句：“坐着缓缓就成，别跑远了。”说完，她转身又回到田里，拿起耙子，继续佝偻着腰，在那片新翻的泥地上辛勤地平整着。她的动作不快，却异常专注，仿佛手下平整的不是泥地，而是全家人的希望。
钱镠坐在田埂上，目光扫过劳作的家人：
父亲和二弟：一个扶犁如定海神针，一个牵牛似老练纤夫，在泥水中沉默前行，犁开沉重的生计。
母亲：弯着腰，像一张被拉满的弓，手中的耙子是她唯一的武器，与顽固的泥块搏斗。
再看向更远处，老三和老四两个小家伙，也没闲着。他们正吃力地搬动那些被水流冲散、用来加固田埂的石头。石头不大，但对两个垂髫小儿来说，也足够沉重。老四搬着一块比他脑袋还大的石头，小脸憋得通红，摇摇晃晃地往田埂上挪。老三稍大些，搬的石头也更大，他咬着牙，赤着的小脚丫在泥地上踩出深深的脚印。
这幅景象，像一根无形的针，刺破了钱镠心中那点因懒惰而产生的怨气，也刺破了他那“拳打猛虎、脚踹苍龙”的虚幻豪情。取而代之的是一种更沉重、更真实的东西——责任，以及一种难以言喻的酸楚。
他猛地站起身，拍了拍屁股上沾的泥土草屑，啐了一口嘴里的泥腥味。
“妈的！”他低声骂了一句，不知是在骂这该死的农活，还是骂自己刚才的懈怠。然后，他不再看那沉重的犁铧和沉默的牛，大步流星地朝着两个弟弟的方向走去。
“三儿，四儿！放着，哥来！”他声音洪亮，带着一股子蛮劲。走到近前，他弯腰，毫不费力地一把抱起老四正吃力挪动的那块石头，像扔个土坷垃一样，“嘿”地一声就稳稳垒回了田埂豁口处。接着，他又轻松拎起老三脚下那块更大的石头，同样稳稳归位。
“哥！”老四仰着小脸，看着突然变得无比高大的哥哥，眼睛里满是崇拜的小星星。
老三也松了口气，擦了把汗，咧嘴笑了。
钱镠看着两个弟弟崇拜的眼神，又回头望了一眼泥水中沉默劳作的父母和二弟，心中那股属于刘钱的慵懒彻底被压下。他撸起沾满泥浆的袖子，露出结实的小臂，豪气干云地（虽然干的只是搬石头）一挥手：
“这点石头算个啥！看哥的！今天把这田埂都给你们垒结实了！” 他弯腰，双臂发力，一次抱起两块更大的石头，步履沉稳地走向田埂的缺口。阳光落在他沾满泥点却挺直的脊背上，那身破旧的短褐仿佛也染上了一层不一样的光彩。这力气，不能只用来逃避，更该用来守护眼前这艰难求存、却血脉相连的一切。
田里，扶着犁的钱宽似乎察觉到了这边的动静，眼角余光瞥了一眼，鼻子里又发出一声意味不明的轻哼，但紧锁的眉头，似乎比刚才舒展了一丁点。而母亲水丘氏直起腰，望向大儿子那忙碌搬石头的背影，疲惫的脸上，终于露出了一丝真正欣慰的笑容。