闪耀金币领，时间如同被浇铸在了一块巨大的、透明的魔法琥珀之中。
“守墓人”那不经意间流露的归寂之力，并非主动施为的结界或法术，更像是一种至高存在沉睡时无意识散发的“领域”效应。这片笼罩领地的时空凝滞区，并非绝对的静止，而是将时间的流速稀释到了一个近乎荒谬的程度。外界正常流淌的一天，在这里被拉伸得如同一个漫长的季节；一次心跳，仿佛经历了外界一炷香的沉思；一句完整的话语，需要耗费外界一顿饭的功夫才能说完。
阿波卡利斯城堡，成为了这片时间琥珀的核心。主厅内，塞拉菲娜公主守护在莱昂身边的身影，如同一尊充满悲伤与希望的活体雕塑，她每一个细微的动作——为莱昂擦拭额角不存在的汗水，调整他身下的软垫，低声吟唱那缓慢到如同永恒祷言的光明圣诗——都变成了需要极大耐心才能完成的仪式。莱昂·阿波卡利斯躺在那里，呼吸微弱到几乎无法察觉，脸色依旧苍白，但那种灵魂崩解的危机感已然消失，取而代之的是一种深沉的、被强行凝固的“休眠”状态。秩序之种在他意识海深处，如同被冰封在万年玄冰中的火种，光芒内敛，形态稳定，正在进行着一种在极端时间稀释下的、极其缓慢而玄奥的自我修复与重组。
格伦德尔大师适应得最快。老法师将这种极端环境视为一次前所未有的魔法实验。他盘膝坐在主厅一角，面前悬浮着一枚缓慢旋转的水晶球，里面映射着被极度延缓的星空轨迹。他试图通过观察这种“慢速宇宙”的运行，来窥探时间法则的奥秘。当然，进展微乎其微，每一个星位的移动都需要他凝神观察“数日”（外界时间可能才几分钟），但这极大地消耗了他原本因焦虑而躁动的心神，让他得以保持冷静，统筹全局。
塔莉娅是最大的“受害者”。龙族旺盛的精力在这种环境下成了折磨。她被迫大部分时间保持人形，因为龙形态下巨大的身躯和能量消耗在慢速时空中会带来难以想象的负担。她像一头被关在笼子里的困兽，在主厅里缓慢地踱步（一步迈出到落下需要外界喝杯茶的时间），金红色的竖瞳中充满了憋闷和无聊。偶尔，她会尝试喷出一小撮龙息火焰，那火焰脱离她的嘴唇后，如同慢镜头般缓缓飘出，久久不散，最终被她不耐烦地（缓慢地）一巴掌拍灭。格温成了她唯一的“消遣”对象，经常（以慢速）找女骑士“切磋”，但所谓的切磋，更像是两个人在玩一场动作延迟高达数分钟的诡异木偶戏，往往打不了两下，双方就都因为动作太慢而失去了兴致。
伊莎贝拉和艾莉婕找到了新的研究方向。伊莎贝拉开始记录在慢速时空下各种魔法材料的性质变化，一本笔记写了“几个月”（外界可能才几天）才写了寥寥几页。艾莉婕则尝试与领地内那些同样变得“迟缓”的植物沟通，发现它们的生长周期被拉长到了一个令人发指的程度，一颗种子发芽可能需要领地内部感知的“数年”时间。这虽然对解决眼前困境毫无帮助，却为自然魔法提供了极其珍贵（ albeit 难以应用）的极端环境数据。
阿尔弗雷德管家展现出了老派贵族的极致韧性。他将城堡的日常运作变成了一套精确到“秒”（内部感知的秒，对外界而言漫长无比）的慢速礼仪。仆役们的打扫、备餐、传递消息，都变成了一种充满仪式感的、缓慢而一丝不苟的行为。这种极致的秩序感，在某种程度上反而帮助大家维持了心神的稳定。
而我们的前财务官薇尔娜·灼鳞女士，则在这种环境下，完成了一次…惊世骇俗的（也是彻底跑偏的）金融理论“突破”。
当时间价值被稀释到近乎为零，当市场流动性彻底冻结，当一切变化都缓慢到失去意义时，薇尔娜那套建立在动态博弈和预期差之上的金融模型彻底崩塌了。最初的恐慌和癫狂过后，她那异于常人的大脑开始逆向思考。她把自己关在塔楼房间（反正也跑不快），对着墙壁和地板写满了各种诡异的公式和图表。
“…时…间…轴…无…限…拉…长…”薇尔娜用炭笔（写字速度慢得令人绝望）在墙上划拉着，“…现…值…贴…现…模…型…失…效…”
“…波…动…率…趋…近…于…零…”
“…风…险…溢…价…消…失…”
她猛地（缓慢地）一拍大腿，眼中爆发出一种近乎顿悟的、扭曲的光芒：
“…这…是…‘永…恒…均…衡’！是…‘绝…对…价…值’的…实…现！”
她开始构思一套全新的、“适用于绝对静态环境”的金融体系：
“…所…有…资…产…价…格…永…远…固…定…不…变…”
“…交…易…不…再…需…要…因…为…没…有…时…间…成…本…”
“…货…币…本…身…失…去…意…义…因…为…无…法…流…通…”
“…财…富…的…衡…量…标…准…应…该…是…‘存…在…本…身’…的…权…重…？”
她甚至异想天开地设计了一种“静态股权”：
“…将…领…地…每…一…寸…土…地…每…一…个…领…民…都…视…为…一…份…‘永…恒…股…权’…”
“…股…息…就…是…‘存…在’…本…身…”
“…所…有…权…益…冻…结…等…待…时…间…重…启…”
这套理论荒诞不经，完全脱离了金融的本质，更像是一种哲学臆想。但薇尔娜却沉迷其中，每天（内部时间）都沉浸在自己的“静态金融宇宙”里，写写画画，喃喃自语，仿佛成了这个慢速世界里唯一一个（自认为）还在进行“高速”思考的存在。偶尔，她会试图向路过的（缓慢路过的）阿尔弗雷德管家推销她的“永恒股权”概念，老管家通常会用更慢的速度回以看傻子的眼神，然后缓慢地离开。
真正维系着领地与“现实”（尽管是慢速现实）联系，并提供着关键信息的，依旧是奥克塔维娅。
小死灵法师似乎是这片凝滞时空中唯一的“正常”流速体。她飘忽的身影依旧能相对快速地移动（相对于其他人），怀中的黑色石板散发着稳定的幽光。她成了所有人的“信使”和“报时器”。她会定期（以她自己的时间感）来到主厅，用那不受影响的飘忽语调，传达来自“骨头先生”的低语。
“…嗯…骨…头…先…生…说…”
“…外…面…的…大…鸟…（可能指狮鹫或某种飞行魔兽）…飞…过…了…三…次…”