闪耀金币领，时间仿佛被无形的巨手扼住了咽喉。
前一秒还是地动山摇、能量暴走、人心崩溃的末日景象，下一秒，万物归于死寂。这不是夜晚的宁静，也不是战后的疲惫，而是一种…绝对的、令人灵魂冻结的…停滞。
阿波卡利斯城堡主厅内，所有的一切都凝固了。塞拉菲娜公主扑向莱昂的动作定格在半途，脸上绝望的泪水如同水晶般悬在脸颊；格伦德尔大师伸出的手僵在空中，老法师眼中的惊骇凝固成永恒；塔莉娅爆发的龙威如同金色的火焰被冻结，龙瞳中的愤怒与不解清晰可见；格温持剑守护的姿态英武依旧，却如同最精美的石雕，失去了所有生机；伊莎贝拉和艾莉婕施展到一半的探测法术光华黯淡，如同被封存在琥珀中的虫豸；阿尔弗雷德管家踉跄的脚步被钉在地板上，老脸上的悲怆令人心碎；就连角落里陷入癫狂与崩溃边缘的薇尔娜，那扭曲的表情和挥舞的手臂也彻底静止，仿佛一幕荒诞剧被按下了暂停键。
城堡之外，奔逃的领民保持着惊恐的姿势僵立在原地，扬起的尘土悬浮在半空，被震落的瓦砾定格在坠落的过程之中。之前狂暴的地脉能量如同被冰封的河流，停止了奔涌；闪烁欲灭的防御结界光幕变成了僵硬的彩色琉璃。整个闪耀金币领，从物质到能量，从声音到光影，甚至…连时间的流逝本身，都被一股无法理解、无法抗拒的至高力量，强行静止了。
唯一还能“活动”的，只有两个存在。
一是蜷缩在阴影角落里的奥克塔维娅。她怀中的黑色石板散发着幽幽的灰白色光芒，这光芒如同一个微小的气泡，将她自身与这绝对的时停隔绝开来。她苍白的小脸上没有任何表情，空洞的大眼睛静静地注视着这片被冻结的世界，仿佛早已习惯了这种超乎常理的景象。
另一个，则是一道…并非实体，更像是一种“概念”的投影。它无形无质，没有固定的形态，仿佛是由最纯粹的“沉寂”与“安息”凝聚而成的一缕意念。它从城堡地底最深处弥漫而出，如同薄雾般笼罩在主厅，最终将焦点汇聚在了那个瘫倒在座椅上、生机近乎断绝的身影——莱昂·阿波卡利斯身上。
这，便是“守墓人”的意志显化。它并非亲临，只是其无边力量自然散发的一丝涟漪，所带来的…微不足道的“副作用”。
奥克塔维娅眨了眨眼，对着那片沉寂的意念，用她特有的飘忽语调轻声说道：
“…嗯…骨头先生说…‘看门的老爷爷’…只是…翻了个身…”
“…它说…外面…太吵了…影响它…睡觉…”
“…它让…大家…先…安静…一会儿…”
她歪头看了看被静止的塞拉菲娜等人，又看向莱昂：“…它说…这只…‘看门犬’…还有点用…不能…就这么…死了…”
“…它要…把它…捡回去…‘粘一粘’…”
“粘一粘”？用归寂之力去修补一个濒临崩解的灵魂？这听起来简直是天方夜谭！就如同用死亡去治愈生命，用虚无去填充存在！
然而，对于“守墓人”这等存在而言，生与死的界限，存在与虚无的法则，或许本就与凡物的理解截然不同。
那道沉寂的意念缓缓靠近莱昂。没有光芒闪耀，没有能量奔流，甚至没有一丝一毫的波动。但在奥克塔维娅的感知中（或者说，通过她怀中石板的共鸣），她“看”到了一种无法用语言描述的过程——
莱昂那如同破碎琉璃般、即将消散于虚无的灵魂本源，并没有被注入“生机”或“能量”。相反，那弥漫的沉寂意念，如同最灵巧的工匠，开始…收集和…归置。
它从莱昂灵魂崩解后逸散的、最细微的灵魂碎片中，将那些代表着“秩序执掌者”身份印记的、最本质的“存在感”一点点剥离、汇聚起来。就如同从一堆混杂的沙砾中，精准地挑出所有带有金粉的颗粒。同时，它又从周围被静止的时空中，强行“借”来了一种更加玄奥的东西——莱昂·阿波卡利斯“存在”于此地、此刻的“事实”本身！
这种“借取”并非掠夺，而是一种…规则层面的“暂时冻结抵押”。就如同将莱昂“存在”的这个事实，从时间线上暂时剥离出来，作为修补其灵魂本源的…“粘合剂”！
然后，在那绝对沉寂意念的引导下，这些被汇聚起来的本质“存在感”和被抵押的“存在事实”，开始以一种违背所有已知魔法原理的方式，重新…编织。
没有绚烂的光效，没有复杂的符文。莱昂的灵魂，就像一件破损的古董，被一位技艺通神的修复师，用其本身最原始的材料和其承载的“历史痕迹”，进行着最本源的修复。破碎的秩序之种碎片被重新聚拢，那点深邃的“黑”与生机“金芒”被小心翼翼地剥离、理顺，然后以一种更加和谐、更加…稳固的太极图般的形式，重新嵌合在一起。灵魂本源的裂痕，被“存在”本身填补、弥合。
这个过程缓慢而精细，充满了某种…古老而蛮横的“道理”。它不关心灵魂是否痛苦，不关心意识是否清醒，它只负责将“存在”修复，将“秩序”归位。
奥克塔维娅静静地看着，空洞的大眼睛里，似乎也倒映出了这超越凡俗理解的一幕。她怀中的石板发出低沉而规律的嗡鸣，仿佛在记录着这罕见的“修复作业”。
不知过了多久——在时间停滞的领域里，时间本身已无意义——那道沉寂的意念缓缓退去，如同潮水般缩回了地底深处。
奥克塔维娅眨了眨眼，低头对石板说：
“…嗯…骨头先生说…‘粘好了’…”
“…但是…‘胶水’…还没干…”
“…‘看门的老爷爷’说…让它…自己…晾一晾…”
“…等…‘胶水’干了…（指被抵押的‘存在事实’回归时间线）…它…自然…就…醒了…”
“…它还说…”
奥克塔维娅抬起头，看向依旧被静止的塞拉菲娜等人，苍白的小脸上似乎闪过一丝极淡的…类似于“同情”？的神色：
“…等…‘看门犬’醒了…”
“…让它…管好…院子…”
“…别再…吵吵…”
话音落下，她怀中的石板光芒敛去。与此同时，那笼罩整个闪耀金币领的绝对时停力场，如同它出现时一样突兀地…消失了。
嗡……
时间恢复了流动。
塞拉菲娜扑到了莱昂身上，泪水终于落下；格伦德尔大师的手按在了莱昂额头；塔莉娅的龙威轰然爆发；格温的剑锋微颤；伊莎贝拉和艾莉婕的法术光华重新亮起；阿尔弗雷德管家踉跄着站稳；薇尔娜继续着她那无声的癫狂表演；城堡外的领民继续着奔逃和哭喊；地脉能量继续着暴走；防御结界继续着闪烁——
一切似乎都回到了时停前的那一刹那，灾难仍在继续！
“不——！”塞拉菲娜感受到莱昂体内依旧冰冷沉寂的气息，发出了绝望的悲鸣。
然而，就在这混乱与绝望即将再次吞噬一切之时——