秋分刚过，清溪村的田埂上就飘着股子甜香——那是熟透的玉米散发的味道，金黄的穗子垂着，像缀满了细碎的金子，风一吹，穗子碰撞着发出“沙沙”声，像是在催着村里人赶紧收割。
段筱棠天没亮就醒了，窗外的鸡刚叫头遍，她就摸到灶房帮奶奶烧火。锅里正焖着玉米糊糊，旁边的篦子上蒸着贴饼子，金黄的饼子边缘烤得焦脆，香味裹着热气飘满了屋。“今天可是收玉米的大日子，得让大家吃饱了才有力气干活。”王秀兰往灶里添了把柴，火苗窜起来舔着锅底，“你爷爷和你爸天不亮就去打谷场了，说要把晒谷坪再扫一遍，别让石子硌了玉米。”
筱棠应着声，手里的火钳轻轻拨着柴火，目光落在院角——那里堆着十几把磨得锃亮的镰刀，是爸爸段建国昨天连夜磨的，刀刃闪着冷光，连木柄都用布擦得干干净净。还有几个新编的竹筐，是爷爷段老栓前几天编的，专门用来装玉米穗，竹条间的缝隙不大不小，正好能漏下碎叶子，不硌着玉米粒。
“姐！姐！陆衍哥来了！”院门外突然传来小三明辉的叫喊声，那孩子穿着件洗得发白的蓝布褂子，鞋都没穿好就跑进来，小手里还攥着个刚摘的玉米穗，“陆衍哥说农科院的车也快到了，还带了测产的秤呢！”
筱棠心里一跳，擦了擦手就往外跑。刚到院门口，就见陆衍推着自行车站在晨光里，身上穿的还是那件中山装，只是袖口卷得更高，露出小臂上淡淡的青筋。他旁边停着辆绿色的卡车，车斗里装着几个大秤和帆布袋子，周教授正从驾驶室里下来，手里拿着个笔记本，笑得满脸褶子：“筱棠丫头，咱们可是按约定来的！今天这玉米，我倒要看看能产多少斤！”
“周教授！陆衍哥！快进屋坐！”段老栓从打谷场赶回来，手里还拿着把扫帚，看到卡车眼睛都亮了，“我还以为你们得晌午才到，没想到这么早！快进屋喝碗糊糊暖暖身子，刚熬好的，还热乎着呢！”
周教授也不推辞，跟着往屋里走，眼睛却不住地往村西头的试验田瞅：“昨天我还跟衍衍说，清溪村的玉米肯定能高产，你看那穗子，比我在农科院见过的还饱满！”他转头拍了拍陆衍的肩，“衍衍，今天你可得好好记录，这数据可是咱们明年推广种苗的关键！”
陆衍笑着点头，从帆布包里拿出个牛皮本，上面已经画好了表格，标注着“行数”“株数”“单穗重量”等栏目：“您放心，我都准备好了，等会儿收割的时候，咱们选几垄有代表性的测产，保证数据准。”
正说着，村里的大喇叭突然响了，是大队书记的声音，带着抑制不住的欢喜：“乡亲们！乡亲们！试验田今天收割！农科院的周教授和陆同志都来了，还带了测产的设备！愿意来帮忙的都到村西头试验田集合，管饭！”
喇叭声刚落，村里就热闹起来。家家户户的门“吱呀”开了，男人们扛着镰刀、背着竹筐往试验田跑，女人们则端着篮子，里面装着刚蒸好的饼子和咸菜，要给干活的人当晌午饭。连平时爱偷懒的王二婶，都拎着个竹篮跟在后面，篮子里还放着块新蒸的红薯，见了段老栓就笑着说：“老段，今天我也来搭把手，咱们村的试验田能有今天，我也得尽份力！”
段老栓愣了一下，随即笑着点头：“好！好！人多力量大，咱们今天争取把试验田的玉米都收完！”
筱棠看着这热闹的场景，心里暖烘烘的。她想起几个月前，王二婶还在质疑试验田的玉米，现在却主动来帮忙，这都是玉米长势给的底气，也是全村人对好日子的盼头。
“筱棠，发什么呆呢？快走吧，该去试验田了。”陆衍的声音在耳边响起，他手里拿着两把镰刀，递过来一把，“这把是我磨好的，你试试，刃很利，割玉米的时候省劲。”
筱棠接过镰刀，木柄还带着陆衍手心的温度。她试着挥了挥，刀刃划过空气，带着轻微的“唰”声，确实比家里的旧镰刀好用多了。“谢谢陆衍哥，”她小声说，“你怎么还会磨镰刀啊？”
“以前在乡下插队的时候学的，”陆衍笑着往前走，晨光洒在他身上，把头发染成了浅金色，“那时候天天割麦子，镰刀要是磨不利，能累得直不起腰。后来回城里，也没忘了这手艺，没想到今天还能用上。”
两人并肩往试验田走，田埂上已经挤满了人。男人们已经开始割玉米了，镰刀划过玉米杆，发出“咔嚓”的脆响，金黄的玉米杆被捆成一束束，码在田埂边，等着一会儿运到打谷场。女人们则跟在后面，掰下玉米穗往竹筐里装，穗子上的绒毛沾在手上，痒丝丝的，却没人在意——每个人脸上都带着笑，眼里闪着光，比手里的玉米穗还亮。
“筱棠，你跟我来，咱们选测产的地块。”周教授招手，手里拿着个小旗子，“就选中间这三垄吧，长得匀，数据最准。”
陆衍连忙拿出卷尺，开始测量垄宽和长度，筱棠则跟在后面记录，两人配合得默契极了。陆衍报数据的声音清晰，“垄宽三尺，长度五十尺”，筱棠就飞快地记在本子上，字迹工整，连标点都没差。周教授在一旁看着，忍不住点头：“衍衍，你这搭档选得好，筱棠丫头心细，比咱们农科院的年轻同志还认真。”
筱棠的脸瞬间红了，低头继续写字，笔尖在纸上划过，留下淡淡的墨迹。陆衍看了她一眼，嘴角微微上扬，没说话，只是把卷尺拉得更直了些，报数据的时候，声音又慢了点，怕她记不过来。
测产的过程比想象中更紧张。先数清楚三垄玉米的株数，一共是两百一十株；再从每株上选一个中等大小的玉米穗，一共选了三十个，放在帆布袋子里称重；最后还要估算每个玉米穗的平均粒重，算出总的产量。
当陆衍把帆布袋子放在秤上时，周围瞬间安静下来，连风吹玉米的声音都听得清清楚楚。所有人的目光都盯着秤砣，段老栓的手紧紧攥着，指节都泛了白，段建国也停下了手里的活，凑过来看。
“二十三斤！”陆衍报出重量，声音带着点激动，“三十个玉米穗，重二十三斤，平均每个七两六！按这个算，每亩地的玉米穗能有两千八百斤，脱粒后，玉米粒能有一千一百斤！”