天刚蒙蒙亮，纺织厂家属院的青砖路上就飘起了淡淡的煤烟味。隔壁张婶家的煤炉先冒了火，“噼啪”的柴火声混着远处传来的自行车铃铛声，把清晨的宁静轻轻敲碎。段筱棠是被苏婉轻手轻脚的动静弄醒的，睁开眼时，窗外已经透进了浅金色的光，陆瑶还蜷在被子里，小脸红扑扑的，嘴角还沾着点睡涎。
“醒啦？”苏婉端着个搪瓷盆走进来，盆里放着叠好的干净毛巾，“别着急起，我煮了豆浆，还蒸了两个白面馒头，等会儿吃完再让衍衍送你回去。”她把毛巾放在床头，伸手摸了摸筱棠的额头，“夜里没冻着吧？这被子还是去年新弹的，要是不够暖，下次再给你加条薄毯。”
筱棠连忙摇头，掀开被子坐起身，身上的衬衣还是来时穿的，洗得有些发白，但苏婉昨晚特意帮她叠得整整齐齐，放在枕头边。“没冻着，苏阿姨，被子很暖。”她一边穿衣服一边说，目光落在桌上——陆瑶的布娃娃被放在枕头边，黑扣子做的眼睛亮晶晶的，像是在看着她。
等她收拾好走出房间，陆振国已经坐在桌边看报纸了，手里还拿着个搪瓷缸，里面泡着茶叶，热气袅袅。陆衍则站在煤炉边，正帮苏婉把蒸好的馒头拿出来，白胖的馒头冒着热气，裹着一层薄薄的纱布，香味瞬间飘满了屋子。
“筱棠醒啦？”陆振国放下报纸，笑着招手，“快坐，豆浆还热着，先喝一碗暖暖胃。”他指了指桌上的小碟子，里面放着点白糖，“知道你们乡下孩子爱吃甜，特意找邻居借了点糖，你自己加。”
筱棠走到桌边坐下，陆衍已经给她盛了一碗豆浆，乳白色的豆浆冒着热气，上面还飘着一层薄薄的豆皮。她加了一勺糖，用勺子轻轻搅了搅，喝了一口，又香又甜，比清溪村用黄豆磨的浆更细腻，也更浓。
“好吃吗？”陆瑶揉着眼睛走出来，头发还乱糟糟的，苏婉连忙走过去帮她梳辫子，“这豆浆是衍衍昨天特意去粮店换的黄豆，早上五点就起来磨的，就是怕你喝不惯外面买的。”
陆衍正咬着馒头，听苏婉这么说，耳朵微微红了红，小声说：“就是顺手，磨豆浆也不费事儿。”他看向筱棠，又补充了一句，“等会儿送你回去的时候，我把剩下的黄豆装一点给你带回去，你跟你奶奶说，用温水泡一晚上再磨，更出浆。”
筱棠心里一暖，连忙点头：“谢谢陆衍哥，不用这么麻烦的，我们家也有黄豆，就是磨得没这么细。”
“不麻烦，”陆振国在一旁开口，“家里还有半袋黄豆，都是去年单位发的福利，我们平时也不常喝，你带回去给弟妹们尝尝鲜。对了，衍衍，等会儿你去供销社买两斤水果糖，给筱棠的弟弟妹妹带回去，小孩子都爱吃这个。”
陆衍应了一声，把最后一口馒头塞进嘴里，拿起桌边的帆布书包，里面已经装好了纸笔，还有他昨晚整理的试验田资料——几张画着玉米苗生长情况的草图，旁边还标注了施肥和浇水的时间，字迹工整。
吃完饭，陆衍推着自行车走在前面，筱棠跟在他身边，手里拎着个布袋子，里面装着苏婉给的黄豆和陆振国买的水果糖，沉甸甸的，却暖得发烫。家属院的路上已经有不少人了，大多是穿着工装的工人，手里拿着饭盒，匆匆往厂里赶，看到陆衍，都笑着打招呼。
“衍衍，这是你妹妹啊？长得真俊！”隔壁的王婶笑着打趣，手里还拿着个煮鸡蛋，塞到筱棠手里，“姑娘，拿着吃，路上饿了垫垫肚子。”
筱棠连忙推辞，陆衍却笑着接过，塞到她手里：“拿着吧，王婶人好，你不吃她该不高兴了。”他跟王婶挥了挥手，推着自行车继续往前走，“王婶是我妈同事，平时就爱跟人打招呼，你别拘谨。”
筱棠握着手里的煮鸡蛋，还带着温度，蛋壳是淡褐色的，上面还沾着点泥点，应该是刚从鸡窝里拿出来的。她小声问：“陆衍哥，你们平时都跟邻居这么好吗？”在清溪村，邻里之间也互相帮忙，但大多是因为沾亲带故，像陆家这样跟邻居处得像家人一样的，她还是第一次见。
陆衍点点头，推着自行车慢慢走，阳光洒在他身上，蓝布校服泛着淡淡的光。“家属院的人大多是厂里的同事，平时谁家有事都会互相帮衬，比如谁家孩子没人看，邻居就会帮忙带，谁家缺米缺面，也会互相借。”他转头看向筱棠，又补充了一句，“就像你们村一样，大家都是互相帮着过日子。”