陈浔没说话，走过去蹲下，从腰间取出一把短匕——那是他早年在镇上换来的防身之物，刀刃磨损严重，却足够锋利。他一手按住鼠身，另一手沿着颈部切开，动作缓慢但稳定，没有一丝多余的动作。
血不多，顺着石缝渗入沙地。他小心剥离皮毛，取出内脏，用随身携带的一小囊清水冲洗干净。整个过程沉默而专注，仿佛这不是在处理一只猎物，而是在完成某种仪式。
火光照在他脸上，映出一道清晰的侧影。眉宇间不再有挣扎，也没有愤怒或迷茫，只剩下一种近乎木然的认真。
老者坐在对面，依旧搅动药罐，目光却不时扫过陈浔的手。那双手曾经握剑斩敌，也曾为盲女熬药喂食，如今正熟练地剖开一只沙鼠，指尖沾满血污，却没有丝毫颤抖。
“你以前杀过生？”老者忽然问。
“杀过野兔。”陈浔答，“冬天没吃的，只能靠这个。”
“那不一样。”老者冷笑，“兔是畜，鼠是命。北漠的沙鼠，能在零下三十度活下来，靠的是机警和耐性。你今天能抓住它，不是因为你快，是因为你肯等。”
陈浔没接话，只是把清理好的鼠肉串上一根枯枝，架在火堆边上。油脂滴落，火焰腾起一阵青烟。
“你以为我教你的是怎么吃肉？”老者盯着跳动的火苗，“我是让你明白，在这片沙漠里，最强的不是剑，是活着的本事。”
陈浔抬头看了他一眼，眼神平静。
“我知道。”他说，“剑护不了肚子。”
老者嘴角微不可察地动了一下，随即移开视线。
夜更深了，风势渐弱，火堆燃烧得更加稳定。鼠肉开始散发出焦香，油脂在高温下噼啪炸裂。陈浔守在一旁，时不时翻动枯枝，确保受热均匀。
他的青冥剑仍插在沙地里，距离他不到三步远。剑身黯淡，毫无光华，仿佛真的只是一块废铁。
但他知道，它还在。哪怕不再共鸣，不再震颤，它依然是他的一部分。
就像手背上那道云纹，虽然已经冷却，却依然存在皮肤之下，如同埋藏在血脉里的秘密。
老者站起身，端起药罐走进草庐，临进门时留下一句：“明晚，换更大的猎物。”
陈浔没应声，只是盯着火堆，看着那根枯枝上的鼠肉逐渐变成金褐色。
他伸手取下，吹了吹热气，咬下第一口。
肉很柴，带着一股土腥味，但足够暖胃。
他嚼得很慢，一口一口咽下去，像是要把这份踏实感也吞进身体里。
远处沙丘轮廓模糊，风沙重新卷起一角。营地安静得只剩火堆的噼啪声。
忽然，他眼角余光扫到沙地边缘，有一小片沙面微微塌陷，像是有什么东西刚从
他不动声色，右手缓缓放下枯枝，左手悄然移向身侧沙地。
火光映照下，他的指尖轻轻抠进沙层，等着下一波动静。