可此刻，被她温热的呼吸拂着脖颈，那些坚硬的外壳忽然就裂开了一道缝。
“小时候，”他听到自己的声音在说，很轻，像怕惊扰了什么，“父亲把我锁在黑屋里，三天三夜。”
“他说，怕黑的人成不了大事。”他笑了笑，笑声里带着点自嘲，“后来有佣人欺负我，把馊掉的饭端给我吃，我跟我父亲说，他只说‘你自己解决’。”
他没说自己是怎么把那碗馊饭扣在佣人头上的，也没说后来那个佣人“意外”摔断了腿。那些带着血腥味的记忆，他不想让她沾染上。
“他还说，”他顿了顿，喉结滚动，“要像个怪物一样强大，才能活下去。”
“以后我陪着你。”
金光日浑身一震，像有电流从手腕窜到心脏，烫得他几乎喘不过气。他活了十八年，听过无数谄媚的、算计的、恐惧的话，却从未有人对他说过这样的话。
过了很久，他才松开些力道，把她打横抱起，轻轻放在床上。他俯身，慢慢靠近。
呼吸交缠的瞬间，他吻了上去。
动作生涩得像个第一次触碰糖的孩子，带着压抑了太久的渴望，急切又笨拙。他能清晰地感觉到她的战栗，她的僵硬，还有她慢慢放松下来的、试探性的回应。
身体里的燥热像野火一样蔓延开来，那是和以往任何一次都不同的欲望——不是掌控，不是发泄，是想要彻底拥有，想要把自己的一切都交付出去的冲动。他终于能对一个人产生完整的、带着温度的欲望了。
可就在指尖快要触碰到她裙摆的瞬间，他猛地停了下来。
额头抵着她的额头，两人都在急促地喘息。他能感觉到她发烫的皮肤，能看到她泛红的眼角，能听到自己擂鼓般的心跳。
“等你。”他哑着嗓子说，声音里带着极致的克制，“等你真的愿意。”
他不想用强制的方式拥有她。这是他第一次，想要尊重一个人的意愿。这种陌生的“克制”，是他能给她的，独有的温柔。
“光日，”阿虞轻声说，“我愿意的。”
他的瞳孔猛地收缩。
可她还是摇了摇头，按住他蠢蠢欲动的手：“但不是现在。”她看着他的眼睛，认真地说，“等你彻底不想做怪物的时候，好不好？”
金光日看着她清澈的眼睛，那里没有丝毫的勉强和恐惧，只有纯粹的期待。他忽然笑了，笑得有些释然，也有些酸涩。
“好。听你的。”
那天晚上，他们就那样躺在床上，他抱着她，她枕着他的胳膊。月光静静流淌，像一层温柔的纱，覆盖了所有的伤痕和阴霾。
金光日睁着眼睛，看着天花板上晃动的树影。他知道，自己心里那只名为“怪物”的野兽，还没彻底消失。但或许，有她在，总有一天，他能亲手拔掉那些尖刺，做个真正的“人”，至少，他开始期待了。