顺治八年的北京城，冷得像是老天爷在筛骨头渣子。
腊月残冬的寒气，凝聚成一片片无孔不入的白毛风，刀子似的刮过紫禁城巍峨的朱墙与琉璃瓦顶，又钻进长安街两侧灰扑扑的胡同深处
积雪被车轮和马蹄反复碾过，化作一层滑腻顽固的冰壳，死死贴住青石板路
映着惨淡天光，幽幽地泛着青白，照得行人缩头缩脑，步履蹒跚。
范文程所乘的青呢小轿，便在这冰路上艰难前行。
轿帘紧闭，将刺骨的严寒与街市的喧嚣模糊地隔绝在外，只余下轿夫沉重而短促的呼吸，以及轿杠压在肩上发出的、不堪重负的吱呀呻吟，在狭小的空间里沉闷地回荡
轿内炭盆微弱，暖意聊胜于无，范文程裹紧了身上那件半旧的玄狐大氅，枯瘦的手指拢在袖中，指尖依旧冰凉。
他微微阖眼，身子随着轿子的晃动轻轻摇摆，那顶象征着三朝老臣身份的暖帽下，是一张刻满风霜与沉寂的瘦削面庞
自从睿亲王多尔衮薨逝，他这位昔日深受倚重的大学士、内秘书院掌印
便如同被遗忘在角落的棋子，在府邸中枯坐了数月，尝尽了人情冷暖，门可罗雀
昔日门庭若市的车马喧嚣，如同被这酷寒彻底冻结，再无一丝痕迹。
车轮碾过一道深辙，轿身猛地一倾。范文程睁开眼，眼底掠过一丝不易察觉的疲惫与沉郁。
他下意识地透过轿帘一道细窄的缝隙向外望去。
远远的，皇宫那巍峨的轮廓已在风雪中显现，肃穆而沉默。长安右门那朱红紧闭的巨大门扇，在漫天风雪中如同一个凝固的、拒绝的符号。
“停轿！宫门重地，验看腰牌！”
一声粗犷的呼和，穿透风雪，带着不容置疑的蛮横。轿子猛地刹住，范文程的身子被惯性带得向前一倾。
“大人，是宫门守卫。”轿夫的声音从帘外传来，带着一丝紧张。
范文程轻轻吸了口气，那冰冷的空气似乎要冻僵肺腑。他沉默地自怀中摸出那枚代表身份的象牙腰牌，递了出去
帘子掀开一道缝隙，寒风裹挟着雪粒子瞬间灌入，激得他一个寒噤
他瞥见守卫那张冻得发青的脸，鼻孔里喷着白气，眼神里并无多少对前朝老臣的敬意
反倒带着一种近乎麻木的审视，目光在那块代表他身份的象牙腰牌和他憔悴的面容上来回扫视，动作慢条斯理。
时间在这风雪交加的宫门前，被无端地拉长、冻结。每一个呼吸都带着冰冷的滞涩
轿内的炭火似乎彻底熄灭了，寒气如同无数细小的针，从脚底一直扎到头顶心。
就在这令人窒息的静默中，一阵清脆急促的马蹄声由远及近，踏碎了宫门前的凝滞
几匹膘肥体壮的骏马驮着几位顶戴花翎、身着簇新貂裘的官员，旋风般冲到近前，蹄铁踏在冰面上，碎冰四溅。
为首一人，正是正黄旗都统、内大臣鄂硕。他勒住坐骑，那匹高大的青骢马喷着响鼻，在冰面上不安地踏着蹄子。
鄂硕居高临下，目光扫过那顶孤零零停在宫门前的青呢小轿，又掠过刚被守卫递还回轿内的腰牌一角，嘴角倏地向上扯开一个轻蔑又饱含恶意的弧度。