霍格沃茨图书馆的午后，阳光透过彩色玻璃窗，在书架间织就出斑驳的光影，像打翻了的调色盘，将旧书页染成了暖融融的金色。
空气中弥漫着陈年油墨与檀香混合的气息，安静得能听到笔尖划过羊皮纸的“沙沙”声，偶尔有低年级学生踮脚取书的轻响，很快又被更深的静谧淹没，像是投入湖面的石子，只泛起一圈涟漪便消失无踪。
赫敏坐在靠窗的老橡木桌旁，面前摊着一本厚厚的《时间魔法禁忌录》，书页已经被翻得卷了边，上面密密麻麻地写满了她的批注，红色、蓝色的墨水交织在一起，像一张复杂的逻辑网。
她推了推鼻梁上的眼镜，眉头紧紧皱着，指尖捏着一支羽毛笔，悬在羊皮纸上方，却迟迟没有落下，眼底满是困惑和思索，连额前的碎发滑到眼前都没察觉。
多克罗特从书架间走出来，手里拿着一本《魔药配方补遗》，看到赫敏这副模样，脚步顿了顿，随即依旧像往常一样，悄无声息地走到她对面的座位坐下，将书放在桌上，没有主动开口打扰。
他知道赫敏一旦陷入思考，就会完全忽略周围的环境，这种专注和执着，是她身上最鲜明的特质，也是她能成为顶尖学霸的原因。
过了大约十分钟，赫敏才从沉思中回过神，看到对面的多克罗特，明显愣了一下，随即像是找到了突破口，眼睛瞬间亮了起来，语气带着难以掩饰的急切：“多克罗特，你对时间转换器了解多少？”
多克罗特合上书，语气平淡得像在讨论天气：“略有了解，怎么了？”
“我在查时间转换器的使用风险，”
赫敏将《时间魔法禁忌录》推到他面前，指着其中一页，
“书上说，使用时间转换器回溯时间，一旦干预了重要的事件，就会引发时间悖论，甚至可能导致使用者的记忆紊乱，或者被时间反噬。”
她的指尖划过书页上的文字，声音里带着一丝担忧：“但我不明白，什么才算‘重要的事件’？如果只是回溯几分钟，帮朋友拿一本落下的书，也算干预重要事件吗？”
多克罗特的目光落在书页上，上面用黑色墨水印着密密麻麻的文字，详细列举了时间转换器的使用规则和历史上的意外事件，其中最严重的一起，是一位巫师回溯时间试图拯救家人，结果导致整个家族的时间线崩塌，彻底消失在历史中。
“重要事件没有明确的定义，”多克罗特的语气依旧平淡，却带着一丝不易察觉的引导，“但通常来说，会影响未来走向的事件，都算重要事件，比如一个人的生死，一场战争的胜负，甚至是一个看似微不足道的选择，都可能引发蝴蝶效应，改变整个未来。”
他顿了顿，补充道：“至于回溯几分钟拿书，只要没有影响到其他人的选择和未来，一般不会有问题，但这也不是绝对的，时间的规则远比我们想象的复杂，谁也不知道一个小小的举动，会不会在未来引发巨大的连锁反应。”
赫敏皱着眉，陷入了沉思，手指无意识地绕着头发：“你的意思是，即使是看似无关紧要的小事，也可能成为影响未来的关键？”
“是。”多克罗特的指尖轻轻敲了敲桌面，“时间就像一条奔流不息的河，我们每个人都是河里的水滴，看似微不足道，却能影响河流的走向，而时间转换器，就像是强行逆流而上，改变水滴的轨迹，风险自然很大。”
他的比喻很形象，赫敏立刻明白了过来，却又提出了新的问题：“那如果真的遇到了需要改变的事情呢？比如看到有人即将发生意外，难道只能眼睁睁看着吗？”
多克罗特的眼神微微一动，知道引导的机会来了，他没有直接回答，而是反问：“你觉得，什么是‘应该发生的意外’？”
赫敏愣了一下，显然没料到他会这么问，她仔细想了想，语气有些不确定：“应该发生的意外？就是那些注定会发生的事情？”
“是，也不是。”多克罗特摇了摇头，“有些意外，看似是悲剧，却可能在未来带来更好的结果，而强行改变它，反而会引发更糟糕的后果。”