图书馆的午后，阳光裹着深秋的凉，透过彩色玻璃窗，碎成一片一片的光斑，落在橡木书架的旧书脊上。
那些书脊泛着暗黄的光，有的还沾着陈年的墨渍，像被时光浸软的糖纸，轻轻一碰就能揉出细碎的褶皱。
赫敏坐在靠窗的老木桌旁，摊开的《时间魔法进阶原理》，书页已经被翻得发卷，边角还沾着一点淡绿色的魔药渍——是早上魔药课蹭上的。
她咬着羽毛笔的末端，笔杆上已经印了一圈浅浅的牙印，眉头皱得很紧，连额前的碎发都跟着垂下来，扫在眼镜片上。
笔记摊在书旁边，纸上画着时间转换器的符文，线条绕了一圈又一圈，像缠在指尖的线，旁边还写着“时间回溯限制：六小时”，字迹是她惯有的工整，却带着点急躁的连笔。
书架的另一头，传来书脊摩擦的“哗啦”声。
多克罗特抽走了《魔法史中的意外节点》，那本书刚好在赫敏头顶的书架层，他抬手的时候，斗篷扫过书架的边缘，带起一点浮尘，落在赫敏的笔记上。
“抱歉。”
他的声音很淡，像落在纸上的墨，轻得几乎没痕迹。
赫敏抬起头，眼镜片上还沾着那点浮尘，她眨了眨眼，才看清是多克罗特，眼神里立刻浮起一点警惕，却没说什么，只是抬手把笔记上的浮尘掸掉。
“你也查这个？”
她指了指多克罗特手里的书，封皮上印着烫金的字，已经磨得有些模糊。
多克罗特翻了翻书，指尖划过某一页的注释，那里用铅笔标了一道浅线：“随便看看，魔法史里的意外事件，有时候比咒语有意思。”
赫敏“哦”了一声，重新低下头，却没立刻动笔，反而盯着笔记上的时间转换器符文，语气带着点困惑：“教授说时间转换器不能随便用，会引发时间悖论，但我总觉得，它能补一些……没做好的事。”
比如上周错过的占卜课，她补了笔记却没听到教授讲的实例，或者魔药课上没掌握的熬制步骤，要是能回溯半小时，就能把火候控得更准。
她的声音越来越小，像是在跟自己说，指尖无意识地绕着笔记的纸边，卷出一道浅痕。
多克罗特翻书的动作顿了顿，指尖停在“1971年禁林意外”的段落上，那一段讲的是一个赫奇帕奇学生误闯禁林，却意外撞见失控的狼人，反而用随身携带的荧光草逼退了对方，书里的批注写着“意外的走向，往往比计划的更妥帖”。
他没抬头，声音裹在图书馆的安静里，轻得像风擦过书页：“补过的事，不一定比原来的好。”
赫敏的笔“咔”地停在纸上，笔尖戳出一个浅坑。
她抬起头，看着多克罗特的侧脸——他的帽檐压得有点低，遮住了眼尾，只能看到紧抿的唇线，没什么表情，连下颌线都绷得很直。
“为什么？”
她的语气里带着点好奇，还有点不服气，在她的认知里，能补的遗憾，总比攥着后悔强。
多克罗特终于抬起头，视线扫过她笔记上的时间转换器符文，又落回她的眼镜片上，那片光斑晃得他眯了眯眼：“时间是串起来的线，你拽了前面的结，后面的线会乱。”
他顿了顿，指尖敲了敲书里的批注，指甲碰在纸页上，发出极轻的“嗒”声：“但有时候，意外会把乱的线，重新系成该有的样子。”