蜘蛛尾巷的午后总是来得格外沉，灰蒙蒙的光透过客厅的小窗，把西弗勒斯的影子拉得很长，落在满是魔药材料的橡木桌上。
多克罗特坐在沙发上，手里捧着《魔法药剂与药水》，视线却不由自主地飘向桌角——那里放着一个巴掌大的麻瓜收音机。
外壳是褪色的棕红色，天线歪了一截，显然是坏了，应该是西弗勒斯从巷口的废品堆里捡回来的。
“注意力集中。”西弗勒斯的声音突然响起，手里的玻璃棒轻轻敲了敲坩埚边缘，绿色的缩身药水泛起一圈涟漪，“煮制缩身药水时，水仙根粉末的用量必须精确到0.1克，差一点就会让药水变成紫色，导致服用者皮肤溃烂——你当年学魔药时，我没提醒过你吗？”
多克罗特猛地回过神，把目光从收音机上拉回来，落在课本的插图上。
他当然记得，当年西弗勒斯为了让他记住水仙根粉末的用量，特意在科克沃斯的巷口找了块石头，手把手教他称量“假想的粉末”，说“魔药容不得半点马虎”。
可现在，他的思绪总被那些麻瓜的物件勾走——从昨天到蜘蛛尾巷开始，他就对西弗勒斯家里的麻瓜物品格外在意：墙
角的旧机械钟、桌下的铁皮饼干盒，还有这个坏了的收音机，像是有某种无形的力量，让他忍不住想去琢磨。
“我知道了。”他合上书，走到桌边，看着坩埚里的绿色液体，指尖下意识地摩挲着桌沿——那里还留着一道细小的划痕，像是被麻瓜的小刀划出来的。
他突然想起昨天在公交车上看到的麻瓜手表，表盘里的指针转得精准而规律，不像巫师的沙漏，全凭魔法控制。
“你在想什么？”西弗勒斯注意到他的走神，停下搅拌的动作，目光落在他盯着桌沿的眼睛上，“是觉得魔药课无聊，还是……在想别的事？”
多克罗特摇摇头，却没忍住，指了指桌角的收音机：“这个……是麻瓜的收音机吧？为什么不扔掉？”
西弗勒斯顺着他的手指看去，眼神里闪过一丝不易察觉的诧异——他认识多克罗特这么多年，从没见他对麻瓜的东西感兴趣过，
当年在科克沃斯，多克罗特从不会主动关注这些“没用的物件”。
西弗勒斯皱了皱眉，拿起收音机，掂量了一下：“巷口废品堆里捡的，本来想拆了看看里面的结构，后来忘了——麻瓜的东西，大多是些靠齿轮和电线运作的破烂，有什么好在意的？”
“我想拆开来看看。”多克罗特脱口而出，说完自己都愣了——他不知道为什么会突然冒出这个念头，就像身体里有个声音在催促他，去了解这个收音机的“原理”，去弄明白那些电线和齿轮是怎么让它发出声音的。
西弗勒斯的诧异更明显了，他把收音机递给多克罗特，指尖碰到多克罗特的手时，能感觉到他的指尖在微微发烫：“你什么时候对麻瓜的破烂感兴趣了？小心里面的电线电到你——麻瓜的 electricity（电），可比魔法危险多了，没有咒语能防御。”
多克罗特接过收音机，冰凉的塑料外壳触到掌心时，他的脑海里突然闪过一串模糊的数字和符号——“220V”“交流电”“电磁感应”，这些词他从没在任何麻瓜课本里见过，却像刻在脑子里一样，清晰得让他心慌。
他坐在沙发上，从布包里拿出佩妮给他的小剪刀，小心地撬开收音机的后盖——里面的线路乱得像一团麻，红色的电线断了一根，黑色的电容上沾着灰尘，齿轮卡在了卡槽里。
“这里断了。”他指着那根红色的电线，声音有些发飘，“需要重新接起来，还要把卡住的齿轮弄松，另外，电容的容量不够，可能需要更换——不过现在没有零件，只能先应急处理。”
西弗勒斯站在旁边，看着他熟练地用剪刀剥去电线的外皮，指尖灵活地把两根铜线拧在一起，又用随身携带的魔药胶带缠好。
他忍不住开口：“你怎么知道这些？佩妮教你的？”
多克罗特的手顿了顿，心里的困惑更重了。
他摇了摇头：“我不知道……就是觉得应该这么做，好像……好像以前做过很多次一样。”
他继续摆弄着收音机，脑海里的“知识”越来越清晰——他知道哪个零件是电阻，哪个是电感，知道电流从哪里流入，从哪里流出，甚至能“看到”电流在电线里流动的轨迹。
这种感觉很奇怪，像是有人把一整套麻瓜电器的修理手册塞进了他的脑子里，还附带了更复杂的原理：“能量转换”“电磁共振”“频率调节”，这些词在他的脑海里盘旋，让他忍不住想去验证。
半小时后，他把修好的收音机放在桌上，按下了开关。“滋滋”的电流声过后，里面突然传出了麻瓜电台的声音——是一首舒缓的钢琴曲，旋律透过小小的喇叭，在安静的客厅里流淌开来。
西弗勒斯愣住了，他没想到这个被他扔在角落的废品，竟然真的被多克罗特修好了。
多克罗特看着收音机，心里却没有丝毫喜悦，只有越来越深的迷茫。
他拿起收音机，翻来覆去地看，手指划过外壳上的划痕，脑海里突然闪过一个更模糊的画面：
一个银色的、像电话亭一样的物件，上面写着“poLIcE box”，周围是扭曲的光线，还有一个穿着长风衣的男人，笑着对他说“时间和空间，其实是一回事”。
这个画面来得快，去得也快，他想抓住，却只留下一片空白。
“你还好吗？”西弗勒斯注意到他脸色发白，走过来，伸手想碰他的额头，“是不是哪里不舒服？”
“我没事。”多克罗特摇摇头，把收音机放在桌上，声音有些沙哑，“就是……突然想起一些奇怪的事，却记不清了。”
西弗勒斯没再追问，他知道多克罗特复活后肯定有很多自己都没弄明白的事，追问只会让他更困扰。
他把坩埚里的缩身药水倒进玻璃瓶里，贴上标签，放在书架上：“今天的魔药课就到这里，明天我们去对角巷采购，你的魔杖、坩埚和课本都要重新买——用‘史密斯’的身份，别暴露破绽。”
多克罗特点头，目光又落在了收音机上。他拿起收音机，按下关闭键，钢琴曲戛然而止，客厅里又恢复了安静。
他看着手里的物件，心里突然冒出一个念头：
如果能用麻瓜的科技，去解析魔法的原理呢？
比如，魔法能量是不是某种特殊的“电流”？
巫师的魔杖是不是像收音机的天线一样，负责接收和传递这种能量？
这些想法很疯狂，却让他忍不住想去探索——就像身体里有个声音在告诉他，这才是他复活的意义，不是单纯的守护，而是找到魔法与麻瓜世界的“连接点”。
那天晚上，西弗勒斯在厨房煮晚饭时，发现多克罗特又坐在沙发上摆弄那个收音机，手里还拿着一张纸，上面画满了奇怪的线条和符号——
有像齿轮的图案，有像电线的曲线，还有一些他从没见过的几何图形，旁边标注着一串数字，看起来像是某种公式。
“你在画什么？”西弗勒斯走过去，端着两碗热汤，放在桌上。
“我不知道。”多克罗特抬起头，眼神里满是困惑，“就是觉得应该这么画，好像这些线条能组成什么……
比如，一个能让魔法和麻瓜电器互通的装置。”
西弗勒斯凑过去看那张纸，上面的符号复杂得让他头疼——他懂魔药，懂黑魔法，却对这些麻瓜的“公式”一窍不通。
他皱了皱眉，把汤碗推给多克罗特：“别画了，先吃饭。麻瓜的科技再厉害，也比不上魔法，你别本末倒置，忘了我们的目的是让你顺利入学，不是让你研究这些破烂。”
多克罗特没反驳，把纸折好放进布包，拿起汤碗喝了一口。
汤是西弗勒斯用麻瓜的方式煮的，放了土豆和胡萝卜，味道很普通，却让他想起小时候佩妮煮的汤——那时候佩妮还不会对魔法有那么深的厌恶，会笑着给他们盛汤，说“多吃点，长得高”。