她没有靠近床边，保持着一种微妙的距离感。
走到靠窗的书桌旁，伸手将敞开的窗户轻轻关上，阻隔了深夜微凉的空气。
然后转过身，背脊挺直，姿态放松却又带着无形的壁垒，双臂自然而然地环抱在胸前，斜倚在桌沿。
这个姿势让林薇显得既掌控局面又方便观察，金丝眼镜后的目光，依旧牢牢锁在张强身上，带着冷静的穿透力，仿佛在分析一份棘手的商业并购案。
“梦见什么了？”林薇开口，声音在寂静中显得格外清晰，带着点刻意的、近乎调侃的轻松，“被债主堵门泼油漆了？还是你那宝贝房子被强拆队盯上了？”
她试图用这种金融精英惯用的黑色幽默驱散房间里凝重的空气。
但她的眼神出卖了她——那里面没有半分玩笑的意味，只有全神贯注的观察和评估，如同在审视一项高风险投资的核心风险点。
张强深吸一口气，那冰冷彻骨的梦魇带来的剧烈心悸似乎随着林薇的进入而稍稍平复了一些，但喉咙依旧干涩得如同沙漠。
舔了舔干裂的嘴唇，发出的声音沙哑得像是破旧风箱：
“比……比那可怕多了。”
张强顿了顿，像是在积攒勇气，又像是在那片混乱的记忆碎片中艰难地组织语言。
“我梦见……《京城的春天里》……爆了。大火特火。”
张强声音低沉，每个字都像是从齿缝里挤出来，“苏糖……搞直播，把我……露脸了……然后……”
张强喉结艰难地滚动了一下，仿佛咽下了一口带血的沙子。
“然后……迎来的是铺天盖地的谩骂……像倒垃圾一样……”
“热搜……全是我的名字……后面跟着‘垃圾’……‘滚出娱乐圈’……‘写的歌也恶臭’……”
张强没有具体说出“横d”、“艺绯”这些名字，但在娱乐圈这个放大镜下，已经足够指向一切最不堪的联想。
房间里陷入了死一般的寂静。
顶灯惨白的光线从林薇头顶倾泻而下，在她轮廓分明的脸上投下小片阴影，让她的表情显得更加晦暗不明，难以捉摸。
只有那双藏在镜片后的眼睛，锐利依旧，仿佛高速运转的精密仪器，瞬间解析了张强话语里蕴含的巨大危机——一个足以将刚刚萌芽的《京城的春天里》和所有人努力瞬间摧毁的公关核弹。
看着床上那个少年（至少外表如此）惨白的脸，那双惊魂未定、充满了少年般脆弱无助的眼睛。
林薇心底那根名为“理智”的弦，在这寂静无声的深夜，被一种更原始、更汹涌的力量，“铮”地一声，彻底绷断了。
金融精英引以为傲的冷静分析、年长者的自持克制、在这一刻，统统被一种排山倒海的情感冲垮、碾碎。
那是什么？是心疼？
是看到潜力股遭遇灭顶之灾的愤怒？是对这份脆弱背后巨大才华被摧毁的痛惜？还是……
一种连林薇自己都未曾预料、更不愿深究的，强烈的保护欲与某种隐秘的、不容他人染指的独占欲？
“多大点事。”林薇的声音依旧在努力维持着那种近乎刻板的冷静腔调，仿佛在陈述一个无关紧要的市场波动。
但她的脚步却像被无形的线牵引着，不由自主地向前迈去。