南京的秋意比往年更浓，玄武湖的荷叶枯成了褐色，像无数支倒插的箭，指向灰蒙蒙的天。午门的铜狮沾着晨露，鬃毛上凝着白霜，守门禁军握着枪杆的手冻得发红，却不敢缩一缩——昨夜开始，京营里就暗流涌动，有流言说“朱洪武早已归天，建文镇不住场子”，还有人偷传“澳洲兵已到长江口，旦夕可破南京”。
寅时三刻，西华门突然传来喧哗。一群披甲的将领撞开守军，为首的是京营都指挥佥事张兴，他手里举着柄生锈的铁剑，剑鞘上的“洪武年制”字样被磨得模糊：“宫里的人听着！建文削藩乱政，引得天怒人怨，澳洲兵临城下，他却只会躲在奉天殿里写文章！今日我们要清君侧，另选贤能！”
跟着起哄的有近千名校尉，都是些被朱允炆削去兵权的勋贵子弟，他们踩着晨雾涌到午门前，刀枪在晨光里闪着冷光。负责守卫午门的梅顺昌站在城楼上，脸色比城砖还青——他父亲梅殷是朱元璋的驸马，按理说该是皇亲里的顶梁柱，可朱允炆削藩时连梅家也被削了三分之一的俸禄，此刻他握着刀柄的手，指节都捏得发白。
“张兴！你敢率军逼宫，是想做第二个朱允熥吗？”梅顺昌的吼声带着颤音，他身后的亲兵虽多，却多是新募的兵卒，握着刀的手在发抖。
张兴仰头大笑，笑声震得檐角的铜铃乱响：“梅顺昌，你别装糊涂！谁不知道你爹被建文气得闭门不出？如今老皇帝的牌位都快被他搬出太庙了，你还替他卖命？”他挥剑指向宫门，“兄弟们，冲进去！找到老皇帝的遗诏，看看建文是不是矫诏登基！”
人群像潮水般涌向宫门，撞得朱漆大门“咚咚”作响。梅顺昌咬牙拔出腰刀：“放箭！谁敢闯门，格杀勿论！”
箭雨刚起，就听人群后方传来一声苍老却洪亮的咳嗽，像平地炸响个闷雷。所有人都愣了愣，回头望去——晨光里，一个穿粗布僧袍的老者拄着拐杖，慢慢从金水桥那头走来，身后跟着四个穿黑衣的锦衣卫，腰牌在雾中闪着暗金色的光。
老者的头发全白了，却梳得整整齐齐，用根木簪绾着；脸上刻满皱纹，眼窝深陷，可那双眼睛睁开时，像两口深井，看得张兴下意识后退了半步。有人突然嘶喊：“那……那是……”
“洪武爷？”不知是谁先跪了下去，“咚”的一声，额头撞在青石板上。紧接着，哗拉拉跪倒一片，连张兴身边的校尉都松了手，枪杆“哐当”砸在地上。张兴握着剑的手直抖，想举起来，却像有千斤重，最后“噗通”一声跪在地上，剑摔出去老远。
朱元璋没看他们，径直走到午门前，抬头望着“午门”两个字——那是他当年让詹同亲笔写的，笔力浑厚，如今蒙着层灰，却仍透着股威严。他抬手摸了摸门柱，指腹蹭到片剥落的朱漆，像摸到了当年征战时蹭在甲胄上的血。
“梅顺昌。”他开口，声音沙哑却清晰，“你爹还好吗？”
梅顺昌在城楼上磕了个头，声音哽咽：“家父……家父染了风寒，卧病在床，听闻宫中有变，让小侄拼死护着宫门。”
“好孩子。”朱元璋点点头，转身看向跪着的众人，“你们说，建文削藩乱政？”
张兴趴在地上，头埋得贴紧地面：“陛下……臣……臣是听说澳洲兵要来，慌了神……”
“澳洲兵？”朱元璋冷笑一声，拐杖往地上一顿，“朱棣在吕宋打了胜仗，就敢称兵犯阙？他忘了是谁给的澳洲封地？忘了当年在应天，是谁把他从死人堆里拉出来的？”
这话像鞭子抽在众人身上，几个曾跟着朱元璋打天下的老卒，忍不住抹起了眼泪。朱元璋的目光扫过人群，落在几个勋贵子弟身上：“你们父辈跟着朕出生入死，挣下的爵位，建文没夺你们的，只是收了兵权——怎么，想握着刀杆子当土皇帝？”
一个胖墩墩的子弟嗫嚅道：“陛下，不是……是怕……怕没了兵权，被人欺负……”
“欺负？”朱元璋的拐杖又一顿，“当年朕在濠州，身边只有二十四个人，谁欺负得了？后来有了百万大军，倒怕起自家弟兄了？”他的声音陡然拔高，“兵权这东西，像把双刃剑，握得稳是护家的盾，握不稳就是杀头的刀！朱允熥为什么败？就是因为他把刀对着自家叔伯！”
人群里一片死寂，连风都停了。朱元璋喘了口气，语气缓和了些：“建文削藩，心急了些，却没做错。你们想想，要是让沐晟在云南养着十万兵，让朱棣在澳洲造着百艘船，将来他们儿子、孙子长大了，还认不认南京的朱家？”
他走到张兴面前，弯腰捡起那柄生锈的铁剑，剑身在晨光里映出他苍老的脸：“这剑是洪武十二年造的，跟着你爹在捕鱼儿海砍过元兵的脑袋，如今却被你用来指着自家宫门。”
张兴“咚咚”磕头，血都磕出来了：“臣罪该万死！”