马尼拉港的血腥味混着咸湿的海风，在暮色里发酵成一种令人作呕的粘稠。郑宏踩着甲板上尚未凝固的血渍，扶着摇晃的桅杆站稳，视线扫过海面上漂浮的残骸——那是“镇东号”的船底，龙骨断成了三截，像条被腰斩的巨蟒，正慢慢沉入海底。
“将军，‘镇西号’还能撑住！”周德兴的声音带着哭腔，他左臂以不自然的角度扭曲着，怀里却死死抱着一卷海图，“欧盟舰队已经撤退了，约克那老东西带着残部往关岛去了……”
郑宏没有回头，只是望着夕阳把海水染成的血色，喉结滚动了一下。他的军靴碾过一块碎骨，发出刺耳的摩擦声。“清点伤亡。”
“是。”华云龙应声而去，靴底敲击甲板的声音，像重锤砸在每个人的心上。片刻后，他回来了，声音轻得像叹息：“镇海舰队十二艘主力舰，剩五艘；飞鱼舰队损失十七艘快船；磐石舰队……全没了，护航的商船沉了九艘，活着的水手不足百人。”
“呵……”郑宏低低地笑了一声，笑声里全是碎玻璃似的碴子，“全没了？”他突然转身，目光刺向周德兴，“你说‘镇西号’还能撑住？那你告诉我，耿炳文呢？他不是总说自己的船坚炮利吗？”
周德兴猛地一颤，左臂的剧痛让他眼前发黑，却死死咬着牙：“耿舰长……为了掩护我们撤退，把‘镇西号’横在了欧盟舰队的炮口前，引爆了弹药舱……”他摊开手心，里面是半块烧焦的令牌，上面“镇西”两个字已经模糊，“这是他最后塞给我的，说‘带着这个，去找将军’……”
郑宏的目光落在令牌上，突然想起三天前耿炳文还拍着他的肩膀大笑：“宏哥，等打赢了这仗，我请你喝琉球的米酒，我侄子在那儿当通事，说新酿的酒里放了桂花，甜得很！”
甜？郑宏现在满嘴都是铁锈味，像嚼着碎铁。他弯腰捡起一根断裂的船桨，上面还沾着几缕棕色的头发——那是耿炳文的发色，他总说这颜色像他老家山坡上的栗子壳。
“将军！”华云龙突然指向海面，“有船过来了！是‘飞鱼六号’！”
一艘伤痕累累的快船冲破暮色，船帆破了个大洞，像只折翼的鸟，摇摇晃晃地靠过来。船头站着个断了右腿的水兵，正用左臂拼命挥舞着信号旗，看见郑宏，突然跪倒在地，嚎啕大哭：“将军！我们找到‘镇南号’的残骸了！廖永忠舰长他……他还活着！就在船舱里，抱着罗盘不肯撒手，说‘不能让舰队偏了航向’……”
郑宏的心猛地一沉。廖永忠是跟着他从应天府出来的老弟兄，打小就晕船，却总说“晕船才要站在船头，练到不晕为止”。他还记得出发前，廖永忠的婆娘挺着大肚子来送他，塞了袋炒花生，说“等孩子生了，就叫廖望海，盼着他爹平安回来”。
“把他接上来。”郑宏的声音平静得可怕，“还有，把所有能找到的尸体，都收进‘镇北号’的货舱。”
“将军，货舱已经堆满了……”
“那就堆甲板上！”他突然拔高声音，惊飞了桅杆上栖息的海鸟，“耿炳文爱干净，总说‘死也要死得整整齐齐’；廖永忠晕船，见不得乱；还有‘镇东号’的弟兄们，他们活着的时候最讲义气，死了，我也不能让他们漂在海里喂鱼！”
水兵们沉默地行动起来，将漂浮的尸体一个个拖上甲板，小心地排列整齐。有个年轻的水兵在一具尸体口袋里摸出块玉佩，上面刻着“平安”二字，突然蹲在地上放声大哭——那是他同村的发小，出发前还说“等回来就娶隔壁村的阿翠”。
郑宏站在船舷边，看着他们忙碌，海风吹起他染血的战袍，露出里面磨破的里衬。他想起朱元璋的密信，说“欧陆风云变幻，唯以不变应万变”。不变的是什么？是弟兄们胸口的温热，是他们临行前喝的壮行酒，是甲板上这些逐渐冰冷的躯体里，曾经跳动的、滚烫的心。
“将军，朱元璋陛下的信使到了。”华云龙递过来一封蜡封的信，“说……说要论功行赏。”
郑宏拆开信，墨迹在摇曳的火把光里显得格外刺眼。朱元璋的字笔锋凌厉，写着“郑宏等将士奋勇抗敌，朕心甚慰，着即班师回朝，论功行赏”，后面还附着一串赏赐清单，金银绸缎，官爵俸禄，密密麻麻写了三页。
他突然觉得无比荒诞，将信纸揉成一团，狠狠砸进海里。“赏？”他指着甲板上的尸体，声音嘶哑，“赏耿炳文一个爵位？赏廖永忠一块金匾？还是赏这些连全尸都找不到的弟兄们，一口薄皮棺材？”
周德兴扶着桅杆站起来，左臂的骨头摩擦着皮肉，疼得他额头冒汗，却字字清晰：“将军，陛下或许……或许不知道我们损失这么重……”
“知道又如何？”郑宏冷笑，“他在应天府的金銮殿里，喝着龙井，看着战报，以为我们打赢了，以为这些伤亡换来了‘大捷’。可他知道吗？耿炳文最后喊的不是‘大明万岁’，是‘我儿子今年刚满三岁’；廖永忠怀里的罗盘，指针永远停在了‘北’，那是他老家的方向！”
火把噼啪作响，照亮了他眼底的红血丝。甲板上的尸体安静地躺着，有个水兵的手指还保持着扣动扳机的姿势，指甲缝里嵌着敌人的皮肉；还有个年轻的文书，怀里揣着没写完的家书，墨迹被血泡得晕开，只剩下“娘，勿念”两个字还能辨认。
“清点弹药。”郑宏突然转身，声音里的颤抖消失了，只剩下冰碴子，“把能修的船都修好，伤兵转移到‘镇北号’，能战斗的，跟我去关岛。”
“将军！”周德兴急了，“我们已经没有力气再打了！”
“不打。”郑宏的目光扫过那些尸体，“约克公爵不是想等我们去追吗？我偏不去。我要让他看看，他跑掉的地方，我们能守住；他丢掉的弟兄，我们能安葬。”他弯腰捡起那半块烧焦的令牌，塞进怀里，“耿炳文的米酒，我替他喝；廖永忠的孩子，我替他取名；这些弟兄的仇，我替他们记着。”
他看向华云龙：“给陛下回信，说‘臣郑宏，恳请暂缓班师，需料理阵亡将士后事，待骨灰归乡，再回朝领赏’。”顿了顿，他补充道，“再附一份名单，把所有阵亡将士的名字都写上，哪怕是伙夫、马夫，一个都不能漏。”
华云龙领命而去，甲板上只剩下郑宏和那些沉默的尸体。海风呜咽着，像无数人的哭嚎。郑宏伸出手，轻轻合上一具年轻水兵圆睁的双眼——那是个刚满十六岁的孩子，出发前还偷偷问他“大海是不是真的像画里那么蓝”。
是啊，大海真的很蓝，只是今天，被我们的血染红了而已。
他靠着桅杆坐下，从怀里摸出半块干硬的饼，慢慢嚼着。饼渣掉在甲板上，混着血渍，像撒在红布上的芝麻。远处传来“镇北号”伤兵的呻吟，近处是海浪拍打船舷的声响，一切都那么不真实，又那么清晰。
“将军，”华云龙的声音在身后响起，“信写好了。还有……欧盟的‘鸢尾号’派人来了，说路易亲王想跟我们谈停战，条件是……平分关岛的补给站。”