接下来的折磨变本加厉，似乎要彻底摧毁他这具残破躯壳里最后一点硬骨。但他再也没有说过任何有价值的话。昏厥，清醒，承受，沉默。循环往复。
不知是哪一次昏迷醒来后，他躺在牢房的铁床上，浑身无处不痛，左眼更是一片黑暗的虚无。但神志却有一种异样的清明。他忽然觉得，时候差不多了。
他们不会从他这里得到任何东西了。那么，留给他的时间，恐怕也不多了。
他挣扎着，用还能动的手指，哆哆嗦嗦地从破烂的囚服内衬一个极其隐蔽的、用血迹和污渍巧妙掩盖的缝隙里，抠出了小半截他偷偷藏匿的、磨尖的铅笔头，和一小片勉强能写字的、皱巴巴的草纸——那是之前一次审讯记录用纸的边角，被他趁人不备藏起来的。
他挪到墙角，借着高处小窗透进的那一丝微弱天光，将纸片摊在膝盖上，用颤抖的、却努力想写稳的手，开始书写。
“淑仪吾妻，及吾儿、女共览：”
笔尖划过粗糙的纸面，发出细微的沙沙声，在这死寂的牢房里，竟显得格外响亮。
“余今身陷囹圄，命不久长，此亦余早有所料，尔等不必过悲。”
他写得很慢，每一笔都凝聚着气力，也凝聚着无法言说的情感。左眼的黑暗让他必须更加专注地用右眼去辨认字形。
“吾一生奔波，所为者，信仰与大义耳。今事虽不成，然此心可昭日月，无愧无悔。唯累及妻儿，使尔等受惊惶，此乃余平生最大憾事，痛彻心扉，百死莫赎。”
字迹有些歪斜，但力透纸背。
“吾儿，尔父此生，位不过中人，财无余帛，所遗于尔等者，唯‘清白’二字，及数十年谨守之‘廉’字而已。望尔等体会余一生清廉，应知自立，不仰人鼻息，不取不义之财；当为善人，存心仁厚，行事光明；务必谨守吾家清廉俭朴家风，此乃安身立命之本，胜于万贯家财。”
写到“曦儿”时，他停顿了很久，笔尖悬在纸上，微微颤抖。那个寄托了无尽希望的名字，如今他要永远错过了。最终，他只是将对他们共同的期望，更重地揉进字里行间。
“淑仪，吾妻。结缡几载，聚少离多，家中重担，尽付汝身。余欠汝良多，今生已矣，唯愿来世……再报卿恩。万望珍重自身，抚育儿女成人。勿以余为念。”
最后的落款，他郑重写下：“夫 耀先 绝笔”。
写罢，他仔细地将这片轻如鸿毛却又重逾千钧的纸片折好，重新塞回那个内衬的缝隙，仔细抚平。铅笔头则小心地用唾液润湿，在床板下的阴影处捻碎、抹开，不留痕迹。
做完这一切，他仿佛耗尽了最后一点力气，背靠着冰冷粗糙的墙壁，缓缓滑坐在地上。
左眼是永恒的黑暗，右眼透过小窗，看着那一片狭窄的、灰蒙蒙的天空。身体各处依旧疼痛，但心里却奇异地平静下来，甚至有一丝尘埃落定的解脱。
他做到了所能做的一切。任务完成了，秘密守住了，最后想说的话，也留下了。
铁窗隔绝了自由，烈火灼伤了躯体，却终究，未能让这颗忠魂，有半分屈折。
他闭上眼睛，不再去看那窗外的天光。接下来的，无论是更多的折磨，还是最终的结局，他都已准备好了。
只是，在意识的最深处，那点关于“晨曦”的微光，依旧顽强地亮着，虽渺茫，却永不熄灭。