贞观十二年八月，秋高气爽，长安城内的桂花次第开放，暗香浮动。然而，比这秋香更能牵动天下士林心弦的，是一则如同飓风般席卷而来的消息——由皇帝李世民下旨、太子李承乾监督、国子监祭酒孔颖达领衔主编，汇聚了当世数十位顶尖大儒、博士心血，历时近一年精心编纂的 《贞观字典》 ，终于刊印完成，正式问世了！
这部字典的问世，其意义远超一项普通的文教工程。它如同在沉寂了千百年的文坛湖面上，投下了一块足以改天换地的巨石，激起的波澜瞬间冲破了学术的藩篱，震撼了每一个读书人的心灵。
《贞观字典》的编纂，始于贞观十一年冬林昊那石破天惊的提议。它并非对前朝《说文解字》或《切韵》的简单增补，而是一次从理念到体例的彻底革新。其核心有二：
其一，便是采用了林昊带来的、超越时代的 “拼音”注音法。这套以简单符号代表声母、韵母，并辅以四声调号的系统，彻底取代了沿用千年、繁琐复杂的“反切法”。以往，要识读一个生僻字，往往需要查找韵书，找到两个常见字“xx切”，如“德红切”得“东”音，不仅记忆负担重，且因古今音变、方言差异，常常切不准，令无数蒙童学子望而生畏。而拼音法则直观、简易，规则明确，几乎可以无师自通，极大地降低了识字的门槛。
其二，是开创性的 “音序排列”检索法。打破了《说文解字》依部首检字、《切韵》依韵部归类的传统，将所有收录的汉字，按照其拼音首字母的顺序进行排列。这对于习惯了“旁求古籍，博采群书”，在浩如烟海的典籍中按部就班查找的学者而言，是一种思维方式的颠覆性冲击。
当第一批印制精良、墨香扑鼻的《贞观字典》被送入皇宫、国子监以及各位参与编纂的大儒府中，随后又在东西两市官营书坊公开售卖时，整个大唐的文坛，陷入了一场前所未有的震动之中。
几位并未参与编纂、素以经学古义着称的老博士，捧着刚刚送来的《贞观字典》，双手微微颤抖。他们翻看着那陌生的拼音符号，查看着按音序排列的字库，脸上的表情从最初的惊愕，逐渐变为难以置信，乃至痛心疾首。
刘博士，一位皓首穷经的老儒，指着字典上的拼音，痛心疾首道：“这……这成何体统！文字乃圣人所造，承载天地之至理！其音其形，皆有深意存焉！这反切之法，虽显繁琐，然正可令学子沉心静气，体会古音古义之流转！如今用这……这奇奇怪怪的符号标注，直白浅陋，岂不是将文字之学，变成了市井小儿之游戏？长此以往，谁还肯下苦功钻研音韵？古音必将失传，斯文扫地啊！”
另一位郑博士也捶胸顿足：“还有这检索之法！按音排列？简直乱来！‘江’‘河’‘湖’‘海’，本皆从‘水’，归于水部，正合其类，明其义理。如今却因读音不同，散落于字典各处，形义关联，荡然无存！此乃割裂文字之血肉，只存其骨架，甚至骨架都未必全！孔祭酒……孔祭酒他怎会应允如此……如此离经叛道之事！”
他们感到的，是一种治学根基被动摇的恐惧与愤怒。他们赖以成名、皓首穷经所钻研的学问体系，在这部新颖的字典面前，似乎变得笨拙而低效。
酒酣耳热之际，新出的《贞观字典》成了最热门的话题。相较于老博士们的保守，一些年轻、思想更活跃的文人则表现出了极大的兴趣和惊叹。
“诸位请看！”一个年轻举人兴奋地翻开字典，“就以此‘嬴’字为例，以往查《说文》，需先辨其部首（女部），再数笔画，颇为麻烦。若是不知部首，更是无从查起。如今只需知其读音‘yg’，按这‘Y’部去寻，顷刻便得！旁边还有这拼音标注，一目了然！妙！实在是妙啊！”
“何止于此！”另一人接口道，“这拼音之法，对于启蒙童子，更是功德无量！以往教小儿识字，光是反切便要耗费无数时日，且往往因师承方言，读音各异。若有此字典，童子持之，即便无师，亦可自通大多常用字之读音！此乃开启民智之金钥！”
也有人从中看到了更深远的意义：“陛下与朝廷编纂此典，并以年号命名，其意深远啊！此典一出，天下文字之形、音、义，便有了一个由朝廷颁布的、清晰明确的‘标准’！以往各家师承不同，对经义的理解往往因字音字义之争而南辕北辙。今后，或可借此典，逐渐统一文字读音，这对于经义的阐释、律法的执行、乃至政令的通达，皆有莫大裨益！”
持这种观点的人，已经超越了单纯的学术层面，看到了《贞观字典》在文化统一和政治治理上的巨大潜力。