长安城，卢氏宅邸，深院重重。
时近黄昏，夕阳的余晖给这座累世公卿的府邸涂抹上一层看似宁静的金辉，然而内里却正酝酿着一场前所未有的风暴。
“祸事了！祸事了！”
伴随着惊慌失措的呼喊，卢宾几乎是连滚带爬地冲进了府门，他发髻散乱，锦袍上甚至还沾着些许在国子监工坊沾染上的灰渍，脸色煞白，全无平日世家子弟的从容风度。他一路不顾家仆诧异的眼神，径直冲向家主卢承宗所在的书房。
几乎在同一时间，博陵崔氏在长安的宅邸内，崔文轩也以同样狼狈的姿态，闯入了其族叔、崔家在京主事人崔琰的院落。
不到一个时辰，卢家那间象征着权力与底蕴的密室之内，已是济济一堂。范阳卢氏家主卢承宗端坐主位，面色阴沉得能滴出水来；博陵崔氏的崔琰紧挨其侧，手指无意识地捻动着腕间的沉香木念珠，眼神闪烁不定；此外，荥阳郑氏、太原王氏、赵郡李氏在长安的管事人亦悉数到场，个个神情凝重，空气中弥漫着山雨欲来的压抑。
“说吧，宾儿，将你在国子监所见所闻，一字不漏，细细道来！”卢承宗的声音带着一丝不易察觉的沙哑，强行压抑着翻涌的情绪。
卢宾噗通一声跪倒在地，声音因恐惧和急促而颤抖：“家主，各位叔伯，那林昊……那林昊他……他成了！他用竹子……用那满山遍野、贱若泥土的竹子，造出了纸！真正的，可以书写的纸！”
他语无伦次，但核心意思却如惊雷般炸响在每个人耳边。
“胡说八道！”郑氏管事人率先呵斥，“竹纤维粗硬不堪，自古便是造纸下料，即便成纸也粗糙难用，岂能与我等所用的麻纸、皮纸相比？”
“是真的！晚辈亲眼所见！”卢宾急得额头冒汗，连忙从怀中（实则是衣袖内暗袋）小心翼翼地取出一张折叠整齐的淡黄色纸张，双手高高举起，“这便是那竹纸成品！是晚辈……是晚辈趁他们不备，从演示现场带出来的！”
所有人的目光瞬间聚焦在那张纸上。侍立在卢承宗身后的心腹上前接过，展开，呈递到家主面前。
卢承宗一把抓过那张纸。入手的感觉，略显粗糙，不如顶级纸张平滑，但厚薄均匀，质地柔韧。他用力搓捻，纸张发出特有的沙沙声，并未轻易破裂。他又对着光线仔细查看，纸面纤维分布细密，虽带竹黄，却并无明显粗糙颗粒。
“取笔墨来！”崔琰沉声道。
笔墨迅速奉上。卢承宗亲自执笔，饱蘸浓墨，在纸上一挥而就，写下了一个“卢”字。墨迹落下，迅速被纸张吸收，笔画清晰，边缘略有晕染，但完全在可接受范围内，绝不影响识读书写！
“这……这怎么可能？！”王家的管事人失声惊呼，脸上写满了难以置信。
“他是如何做到的？！”李家的管事人也凑上前，死死盯着那张纸，仿佛要从中看出花来。
卢宾见众人信了，连忙将他这五日亲眼所见的景象，尽可能详细地描述出来：“……他们先是斩竹、沤制，用石灰蒸煮，气味刺鼻……然后反复漂洗、捶捣，直到竹料化为细浆……最后用竹帘抄纸，置于热墙上烘干……整整五日，魏王李泰、还有那些寒门学子，皆亲身参与，那林昊全程指点……国子监孔祭酒与几位大儒，亦是亲眼见证全过程！”
随着卢宾的叙述，密室内的温度仿佛骤降了十度。这些执掌世家权柄、老谋深算的人物，如何能不明白这“竹纸”背后所代表的恐怖意义？