“马上！立刻！给我出一个紧急更新补丁！”
“就说……就说反派大魔头‘血手人屠’提前出山，路过新手村，一刀把她给秒了！”
首席策划的冷汗瞬间就下来了。
“李总，这……这不合逻辑啊！‘血手人屠’是满级boss，怎么会突然跑去新手村杀一个引导员？”
“而且没有任何铺垫，玩家会骂死我们的！”
“铺垫个屁！”
李总一脚踹翻了椅子。
“林墨有铺垫吗？那个叫流萤的，不也是说没就没了？”
“他做得，我做不得？”
“玩家骂？骂就对了！我就是要他们骂！骂得越凶，我们游戏的热度就越高！”
“都给我去干活！今天之内，我要看到灵儿师妹的死讯，全服公告！”
策划团队敢怒不敢言，只能硬着头皮去执行这个荒唐的命令。
三个小时后，《九天剑侠录》紧急停机更新。
无数玩家上线后，都收到了一封系统邮件。
【惊天噩耗：魔头‘血手人屠’突袭杏花村，灵儿师妹为保护村民，不幸罹难。】
游戏里，杏花村中央，只剩下一滩模糊的血迹。
玩家们懵了。
短暂的错愕之后，世界频道炸开了锅。
“我操？什么情况？我刚和灵儿师妹对话，交了任务，她还对我笑呢，怎么就没了？”
“‘血手人屠’？他不是在幽冥魔域吗？坐火箭来的新手村？”
“这剧情也太弱智了吧！我不是悲伤，我是感觉我的智商被按在地上摩擦！”
“懂了，看游戏科学把流萤写死搞火了，这边也学是吧？东施效颦！画虎不成反类犬！”
玩家的愤怒并非源于悲伤，而是源于一种被愚弄的恶心感。
流萤的死，是一场精心编排的悲剧史诗，每一个细节都充满了宿命感和冲击力。
而灵儿师妹的死，就像一个蹩脚的笑话。
腾飞游戏的评分，在一小时内从6.5分狂跌到1.3分。
官方论坛被愤怒的玩家彻底冲垮。
【傻逼策划！学人家玩刀？你配吗？退款！】
【人家那是艺术品，你这就是一坨屎！还想蹭热度？滚！】
无独有偶。
大洋彼岸，一家名为“荣耀之心”的游戏公司，也上演了同样滑稽的一幕。
他们的西幻史诗网游《光辉纪元》，紧急上线了一个资料片。
资料片的内容很简单。
玩家们敬爱的导师，大法师甘道夫，在城堡的台阶上，踩到了一块……香蕉皮。
他脚底一滑，从百米高的台阶上滚了下去，摔死了。
所有接到这个剧情任务的玩家，都石化在了电脑前。
一位正在直播的北美大主播，盯着屏幕上“大法师甘道夫意外陨落”的灰色字体，沉默了足足一分钟。
然后，他用一种梦呓般的语气，对着麦克风问道。
“A banana peel？ Are you fug kiddg ？（一块香蕉皮？你他妈在逗我？）”
全球玩家社区，因为这些拙劣的模仿者，爆发出一阵阵哄笑。
愁云惨淡的气氛中，多了一丝荒诞的喜剧色彩。
玩家们也终于意识到，林墨的“刀”，不是谁都能模仿的。
那需要对玩家情感精准的洞察，和对叙事节奏完美的把控。
那不是目的，而是过程。
这些模仿者，只看到了“刀”带来的巨大流量，却完全不懂如何让玩家为之“心碎”。
他们拙劣的表演，反而从侧面印证了游戏科学的强大。
在一片混乱和嘈杂中，一个沉寂了二十四小时的直播间，悄然亮起。
...