阿伟点开那栋已经盖了上万楼的“老婆帖”。
一楼楼主：“兄弟们，我摊牌了，我不要什么强度，不要什么五星角色，我只想抽希儿！她最后那个笑，直接把我万年的冰山心融化了！我愿意为她氪穿卡池！”
二楼：“楼上的滚，希...希儿是我老婆！你敢动她一下试试？我话就放这了，以后谁敢黑希儿，我顺着网线过去打爆他的狗头！”
三百七十二楼：“不是，你们这群LSp能不能收敛一点？我们聊的是一个有血有肉，为了守护孤儿院不惜牺牲自己的战士！她背负了太多，那个微笑是她卸下防备的证明！你们只想着下半身，简直是对她的侮辱！”
三百七十三楼：“楼上圣母滚！我就是馋她身子，我下贱！我愿意当希儿小姐的狗！”
一千五百楼：“别吵了别吵了，大家都是一家人。我只想说，游戏科学，我谢谢你。我已经很久没有在一个游戏里，为一个角色这么真情实感地哭过了。当开拓者挡在希儿身前的时候，我一个一米八的汉子，在网吧里哭得像个傻逼。”
帖子里，有狂热的表白，有党同伐异的争吵，但更多的是一种近乎于“朝圣”的情感宣泄。
玩家们不再讨论数据，不再计算伤害。
他们讨论着希儿紧锁的眉头，讨论着她对孩子们的温柔，讨论着她那句“不算是个讨厌的上层人”背后隐藏的认可与娇羞。
而在另一栋高耸入云的cp楼里，画风则完全不同。
“姐妹们！磕到了！磕死我了！布洛妮娅把徽章交给娜塔莎的时候，希儿那个眼神！三分警惕，三分好奇，还有四分说不清道不明的在意！”
“还有后面！打怪的时候，鸭鸭（布洛妮娅昵称）指挥，希儿冲锋，这是什么天选cp！一个动脑一个动手，贝洛伯格的未来就靠你们了！”
“我宣布，我就是希儿和布洛妮娅的狗！谁敢拆我cp，我跟他拼命！”
无数玩家化身福尔摩斯，逐帧分析着两个女孩的每一次互动，每一个眼神。
她们之间的张力，那种从对立到理解，从警惕到信赖的过程，被无限放大。
这已经超越了游戏本身。
这变成了一场全民参与的，大型“造梦”狂欢。
狂欢，并不仅仅停留在文字层面。
当玩家们的情感积累到顶峰，无处宣泄时，一种更高级的表达方式，井喷了。
第二天清晨，当无数玩家从睡梦中醒来，习惯性地打开社区时，他们被一幅画彻底引爆了。
一位Id为“画画的太太”的顶尖画师，发布了一张同人图。
标题很简单，只有五个字。
《贝洛伯格的雪》。
画面中，是刚刚经历过大战的磐岩镇。
漫天的飞雪，安静地落下，覆盖了战斗的痕迹。
希儿和布洛妮娅，并肩走在空无一人的街道上。
希儿依旧是那副冷冷的表情，但眼神却不再锐利，她微微偏过头，似乎在听身边的布洛妮娅说着什么。
而布洛妮娅，这位银鬃铁卫的大小姐，脸上带着一丝柔和的微笑，她脱下了一只手套，伸出手，轻轻牵住了希儿的手。
希儿的手，因为常年握着镰刀而带着薄茧。
布洛妮娅的手，白皙而温暖。
两只手交握的瞬间，画面仿佛静止了。
冰冷的风雪，与掌心传递的温度，形成了极致的反差。
那幅画里，没有一句台词，却仿佛诉说了一切。
守护，信任，救赎，以及……跨越阶级的羁绊。
这幅画，就像一颗投入平静湖面的深水炸弹。
不，是核弹。
一小时，点赞破十万。
三小时，点赞破五十万。
十二小时，点赞破百万。
二十四小时后，这张图的点赞数，定格在一个恐怖的数字——三百万。
评论区，彻底化为一片泪海。
“大大，你是神！这就是我想象中，她们最好的结局！”
“我哭了，我一个大男人，看着这张图，眼泪止不住地流。她们经历了那么多，值得拥有这份平静和温暖。”
“这光，这雪，这牵手……每一个细节都戳在我的心巴上。游戏科学给了她们生命，而太太，你给了她们灵魂！”
“我已经把这张图设置成壁纸了，手机电脑全都是！每天看到她们，就觉得人间值得！”
这幅画，成为了一个文化符号。
它超越了游戏圈，迅速扩散到了微博、朋友圈，甚至是一些与游戏毫不相关的艺术论坛。
无数人，仅仅因为这张图，就对《崩坏：星穹铁道》产生了浓厚的兴趣。
“这是什么游戏里的角色？也太美好了吧！”
“为了这对cp，我决定入坑了！现在下载还来得及吗？”
紧接着，高质量的二次创作，如同雨后春笋般疯狂涌现。
用游戏内模型制作的d动画《希儿与布洛妮娅的极乐净土》，三天内播放量破千万。
Up主们制作的cp剪辑视频，配上各种催泪的bG，屠杀了哔哩哔哩的热门榜单。
甚至有音乐区的Up主，连夜为希儿写了一首角色同人曲，名为《蝶引之光》。
玩家们的情感，通过这些高质量的二创作品，得到了共鸣与升华。
他们自发地，为游戏科学构建起了一道坚不可摧的文化壁垒。
强度和攻略，已经不再是玩家社群讨论的唯一核心。
取而代之的，是一种全新的文化现象——“角色厨”文化，全面爆发。
...