一局结束，几乎没有任何停顿，所有人立刻点击了“再来一局”。
猜忌，伪装，背刺，联盟……每一局都是全新的体验，每一分钟都充满了未知的变数。
他们根本没有时间去想别的，大脑被这种纯粹的社交博弈快感完全占据。
...
游戏科学总部。
老陈看着那条代表着“平均游戏时长”的曲线，眼睛越瞪越大。
“林总……这……这数据……”他指着屏幕，声音都有些结巴。
屏幕上，三条曲线形成了无比讽刺的对比。
《霸王大陆》和《水浒传奇》的平均游戏时长，在达到一个半小时的峰值后，开始迅速滑落，呈现出一个标准的抛物线形态。
而代表着《三国杀》的那条绿色曲线，却笔直地，坚定地，持续向上攀升！
一个小时。
两个小时。
两个半小时！
“他们的玩家在流失……”苏小雨喃喃自语，“而我们的玩家，一局接一局，根本就没下线！”
林墨的嘴角，终于露出了一丝微笑。
“在线人数，只是一个瞬间的假象。”他平静地说道，“能让玩家心甘情愿投入时间的，才是真正的好游戏。”
就在这时，KK公司顶层会议室的大门被猛地推开。
马总的助理连滚带爬地闯了进来，脸上写满了惊慌失措。
“马……马总！不好了！”
正在和高管们推杯换盏的马总眉头一皱，不悦道：“慌什么！天塌下来了？”
“您……您快看论坛！”助理将手机递了过去，声音都在发抖。
马总接过手机，脸上的笑容瞬间凝固。
各大游戏论坛、贴吧、社交媒体，风向全变了。
【《霸王大陆》一小时体验，鉴定完毕，纯纯的换皮垃圾！】
【又是杀怪又是采集，我是在上班吗？能不能有点新意？】
【吃相太难看了，三步一小充，五步一大充，当玩家是傻子？】
负面评价如潮水般涌来。
而与此形成鲜明对比的，是另一批帖子。
【卧槽！《三国杀》也太好玩了吧！跟室友开黑，差点打起来！】
【我宣布，‘主公’、‘反贼’就是今年最佳网络热词！】
【#谁是内奸#这个话题已经上热搜了！笑死我了，各种神级操作！】
一个又一个关于《三国杀》的段子、表情包、搞笑集锦，像病毒一样在社交网络上疯狂扩散。
它已经不只是一款游戏。
它成了一种新的社交语言，一种新的流行文化。
“叮铃铃——”
会议室里，刺耳的电话铃声接连响起。
“马总！渠道商那边反应，很多网吧的玩家都在卸载我们的游戏，转去玩《三国杀》了！”
“马总！我们买的那些媒体，现在都在问要不要把头条换掉，说《三国杀》的热度已经爆了！”
一个又一个坏消息，像一记记重锤，狠狠砸在马总的心上。
他猛地抬头，望向那块巨大的数据屏。
屏幕上，代表《霸-王-大-陆》的红色数字，已经从五百万的峰值，开始雪崩式下滑。
四百五十万……
三百万……
两百二十万……
而那条绿色的曲线，却在口碑的发酵下，稳步上扬。
一百五十万……
两百万……
三百万！
晚上十一点，开服六小时。
两条曲线，在所有人的注视下，完成了历史性的交叉。
《三国杀》的在线人数，反超了！
“怎么回事？！”
马总脸上的血色褪尽，只剩下一片惨白。
他死死地盯着屏幕，仿佛要把它看穿。
“人呢？！我花了几十亿宣传换来的五百万玩家呢？！他们都去哪了？！”
他歇斯底里地咆哮着，声音里充满了不解与狂怒。
会议室里，再也没有了之前的欢声笑语，死一般的寂静。
香槟的泡沫早已散尽，只剩下杯盘狼藉，像是在无情地嘲讽着他们刚才的狂欢。
游戏科学总部。
当两条曲线交叉的那一刻，整个办公区爆发出雷鸣般的欢呼。
“赢了！我们赢了！”
“反超了！林总牛逼！”
所有员工都激动地拥抱在一起，几个女员工甚至喜极而泣。
苏小雨看着屏幕上那条依然在昂首上扬的绿色曲线，眼眶也有些湿润。
她转过头，看向身边的林墨。
男人依旧平静，仿佛眼前这足以载入游戏行业史册的惊天逆转，只是他剧本里一个平平无奇的段落。
林墨站起身，拍了拍手，示意大家安静。
他走到苏小雨面前，脸上带着一抹从容的笑意。
“战争的上半场结束了。”
他顿了顿，目光扫过每一个人，声音清晰而有力。
“现在，轮到我们了。”
他转向市场部总监。
“把这张‘24小时玩家真实留存率对比图’，发给所有我们合作的媒体。”
屏幕上，一张触目惊心的图表被调了出来。
《三国杀》，次日留存率预估：85%。
《霸王大陆》，次日留存率预估：28%。
《水浒传奇》，次日留存率预估：35%。
林墨的目光，穿透了屏幕，仿佛看到了马总那张扭曲的脸。
“我要让所有人看看，谁，才是真正的王。”
...