【游戏老炮】的文章，像是投入大海的一颗尘埃。
不，连尘埃都算不上。
点开评论区，画风与作者的期望南辕北辙。
没有争论，没有站队，没有理性的探讨。
只有一片汪洋大海般的，整齐划一的嘲讽与怒火。
“又来了又来了，经典众人皆醉我独醒。”
“听首歌都能被你分析出这么多阴谋论，不去写宫斗剧可惜了。”
“我被绑架了，我心甘情愿，你管得着吗？”
“滚，别打扰我们听战歌。”
这些还算是客气的。
更多的评论，则充满了攻击性。
而高高悬挂在评论区最顶端，收获了数十万点赞的热评第一，只有简短的一句话。
“去尼玛的！”
……
夏国，深夜。
太平洋彼岸。清晨。
加州，尔湾市，玻璃渣娱乐总部。
一间象征着全球游戏行业最高权力的会议室内，气氛凝重得如同凝固的铅块。
巨大的会议桌旁，坐着一群足以让任何游戏玩家顶礼膜拜的大人物。
此刻，这群缔造了无数史诗的巨头，正死死地盯着前方巨大的投影屏幕。
屏幕上，定格着一幅画面。
一个梳着蓝色长辫的少女，脸上带着癫狂而天真的笑容，扛着鲨鱼嘴涂鸦的火箭筒，背景是燃烧的城市与破碎的月亮。
动画总监杰夫，一个头发花白、以苛刻和追求极致闻名于世的艺术家，手里拿着一支激光笔，却迟迟没有按下。
他反复拖动着进度条，一遍又一遍地观看金克丝与蔚在雨中桥上的那场决裂。
每一次重复，他脸上的凝重就加深一分。
“诸位。”
最终，他关掉了视频，转过身，声音沙哑。
“我想，我们遇到大麻烦了。”
会议室内一片寂静，所有人都看着他，等待下文。
“我们一直很骄傲。”
杰夫的目光扫过在场的每一个人，“我们骄傲于我们的cG，玩家们称我们为‘被游戏耽误的电影公司’，我们把这当成赞美。”
他顿了顿，自嘲地笑了笑。
“我们花几千万，用几个月甚至一年的时间，去制作一段五到十分钟的开场cG，用来讲述一个版本的开端，或者一个角色的背景。”
“我们认为，这就是游戏cG的上限了。我们就是标准。”
他的手指向身后已经黑掉的屏幕。
“但是这个……这个叫《双城之战》的东西……”
他似乎在寻找一个合适的词来形容，最终却只吐出了两个字。
“怪物。”
“它的艺术风格，你们都看到了，那种用三渲二技术模拟出的手绘油画质感，每一帧都像是一幅可以挂在卢浮宫的艺术品。”
我们的技术可以做到吗？或许可以，但成本呢？时间呢？”
“更重要的是叙事深度。”
杰夫的声音透出一股无力感，“我们还在用宏大的战争，神魔的对决来塑造史诗感。”
“而他们……他们只用了两个女孩的悲剧，一对被命运撕裂的姐妹，就构建出了一个比我们任何一部作品都更具张力、更让人心碎的世界。”
“我们是给游戏做几分钟的cG。”
他一字一顿，说出了那个最残酷的结论。
“而人家，是直接决定做一部足以传世的动画，来宣传他们的游戏。”
“并且，这部动画的质量，高到可以把我们引以为傲的一切，都踩在脚下。”
会议室里，落针可闻。
坐在主位上的cEo麦克，那个一手缔造了玻璃渣帝国的传奇人物，缓缓开口，声音低沉而有力。
“所以，杰夫，你的结论是？”
杰夫深吸一口气，像是用尽了全身的力气。
“我的结论是，它重新定义了游戏cG，不，是游戏Ip叙事的上限，在它面前，我们就像是……一群还在玩泥巴的原始人。”
麦克沉默了片刻。
他没有反驳杰夫的悲观。
因为他看到的，比杰夫更远，也更让他感到恐惧。
“不，杰夫。”麦克缓缓摇头，“我们不是原始人，我们只是……落伍了。”
他站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰着沐浴在加州阳光下的公司园区。
“我们一直以来的逻辑是，用一个好玩的游戏，去吸引玩家，然后通过资料片、小说、漫画，去慢慢丰满这个Ip的世界观。”
“我们是在打造一个产品，然后给它穿上文化的外衣。”
“但是这个林墨……”
麦克念出这个名字时，语气中带着一丝不易察觉的忌惮。
“他不是在给产品穿衣服，他是在直接创造一个有血有肉的‘生命’。”
“他的野心很大，大到要让全世界为了他创造的动人的故事而流泪，为了角色的命运而疯狂。”
麦克转过身，目光如炬，扫过在场的每一个人。
“我们必须承认，在Ip的打造和运营上，我们已经落后了。”
“这个来自东方的年轻人，比我们更懂如何讲述一个能打动人心的故事。”
“他不是追赶者。”
“他是一个，引领者。”
……
法国，巴黎。
育碧公司的总部大楼内，气氛则要轻松许多。