“表舅……是怎么过世的？”她问。
陈管家的脸在灯影里暗了暗：“前儿夜里走的，说是突发恶疾。发现的时候，人趴在书房的地板上，手里还攥着本线装书。”
林砚之的心沉了沉。她在北平听过不少沪上豪门的传闻，沈家早年靠贩鸦片发家，后来转做丝绸生意，却总有人说沈啸安为人阴鸷，尤其痴迷古董字画，常深夜在书房待着，有时还会传出奇怪的哭声。
“楼上是先生的书房和卧室，楼下是客房和库房。”陈管家领着她往里走，脚步轻得像猫，“先生吩咐过，库房里的东西您可以随便看，只是……”
“只是什么？”
“只是别在夜里去后院的阁楼。”陈管家的声音压得很低，“那阁楼几十年没开过了，锁都锈死了。”
林砚之点头应着，目光却被楼梯扶手上的雕花纹路吸引——那不是常见的缠枝莲，而是些扭曲的人形，个个面目狰狞，像是在哭嚎。
当晚，林砚之选了间朝南的客房。雨还在下，敲得玻璃窗“噼啪”响，远处黄浦江上传来汽笛的呜咽，把老宅衬得愈发寂静。她从行李箱里翻出那封电报，借着台灯的光再看，忽然发现电报末尾有行极淡的字迹，像是被水洇过：“阁楼藏着东西，小心……”
“小心什么？”她喃喃自语，指尖划过那行字时，窗外突然闪过一道惨白的光，紧接着是声惊雷，把台灯的灯丝震得“滋啦”一响，灭了。
黑暗瞬间涌了上来，林砚之摸索着想去点马灯，手刚碰到灯座，就听见楼梯上传来“咚、咚”的声响。
像是有人穿着木屐在走。
声音从二楼往下，一步一步，慢悠悠的，到正厅时停了停，随即朝着客房的方向过来了。
林砚之屏住呼吸，抓起桌上的铜镇纸，后背紧紧贴着冰冷的墙壁。门是锁着的，可那脚步声越来越近，停在门外时，她甚至能听见粗重的喘息声。
“谁？”她颤声问。
门外没有回应，却传来指甲刮擦木门的声音，“沙沙沙”的，像有人在用指尖写字。
林砚之的心跳得像擂鼓，忽然想起陈管家说的话——沈啸安死在书房，手里攥着本书。她猛地想起行李箱里的《沪上异闻录》，那是临行前导师塞给她的，里面记载着不少上海的怪谈，其中就提过沈家老宅：“民国十年，沈府曾丢失一幅唐寅真迹，寻回时发现画轴里裹着根女人的头发，此后每夜都有女子哭声，沈啸安请来法师做法，才渐渐平息……”
刮擦声停了。
林砚之握着镇纸的手沁出冷汗，正想喊陈管家，却听见门外传来个女人的声音，幽幽的，像浸在水里：
“我的画……你看见我的画了吗？”