北平的冬天总裹着一层霜。城外枪声未歇，城内却依旧笙歌四起。梨园巷深处，一盏红灯在寒风中轻轻摇晃，“胭脂阁”三个金字映在雪地上，像一抹未干的血迹。
“小翠，你快些，再迟就要误了开场！”帘子猛地被掀开，一个梳着麻花辫的丫头冲了进来。
“我这还差个头饰呢！”女子对着铜镜，手指微微颤抖。她一身素白戏服，眉眼如画，只是眼底藏着一抹化不开的愁绪。
她叫沈婉秋，北平城最红的花旦，唱《游园惊梦》时，连老听客都能听出眼泪来。可谁又知道，这台上风光的女子，背地里早已签了卖身契，成了“胭脂阁”老板手中的摇钱树。
“今晚，大帅要来。”小翠低声说，语气里透着几分紧张。
“哪个大帅？”
“还能是哪个？自然是坐镇北平的沈大帅——沈仲衡。”
沈婉秋手指一顿，铜镜里映出她骤然苍白的脸。
沈仲衡，这个名字在北平城无人不知。他年少从军，三十岁便执掌北平军政，是个铁血无情、说一不二的人物。传闻他曾在战场上亲手毙敌，也曾在风月场中一掷千金。但没人见过他笑，更没人知道他在想什么。
而沈婉秋……她与他，有过一面之缘。
那是三年前，她还只是个小戏子，在城南的“清音楼”唱曲。那天，他穿着一袭黑色军装，坐在最前排，目光冷得像刀锋。她唱《贵妃醉酒》，唱到一半，他突然起身，走了。
那一夜，她被“清音楼”的老板毒打一顿，说她唱得太慢，惹恼了大帅。
她至今记得，那夜的月光像刀，割在她心上。
“小姐，该上场了。”
沈婉秋深吸一口气，提起裙摆，缓步走上台。
锣鼓声起，帘幕拉开。
她一亮相，全场寂静。
“不到园林，怎知春色如许……”
她唱着，眼角却瞥见前排那个空位。那是给沈大帅留的。
没人来。
直到散场，那个位置依旧空着。