最后一堂数学课接近尾声，午后炽烈的阳光透过教室陈旧斑驳的铁窗，在泛黄的三角函数挂图上切割出几道锋利的光斑。空气里浮动着微尘，粉笔灰在光柱中无声飘落。
教室里弥漫着一种近乎凝滞的寂静，只有笔尖在粗糙纸张上疾速划过的沙沙声，清晰可闻。应届毕业生们全都埋头伏案，争分夺秒地在演算纸上涂写，为即将到来的毕业考试做着最后冲刺。
陈平正全神贯注地在草稿纸上勾勒复杂的几何辅助线，试图解开一道难题，突然，班主任张老师的声音清晰地穿透了这片寂静：
“陈平，出来一下。”
他猛地抬起头，循声望去，只见张老师正伫立在教室门口。她三十多岁的脸庞上，此刻却写满了难以言喻的复杂情绪。金丝眼镜片后的眼神闪烁不定，带着一种罕见的沉重，袖口还残留着未拍净的粉笔灰。
一股不祥的预感瞬间攫住了陈平的心，他心头一紧，放下手中握得温热的铅笔，在同学们疑惑或探寻的目光中，默默地跟随张老师走出了教室。
空旷的走廊里寂静无声，只有远处操场上传来的隐约欢笑声，像隔着水面传来，更衬得此处的凝重。
张老师将他带到楼梯拐角一处僻静的角落，避开可能的视线。她动作有些滞涩地从随身携带的文件夹里抽出一张纸，递到陈平面前，声音带着一种压抑的沙哑：
“拿着，这是你的休学证明。”
陈平完全愣住了，像被无形的重锤击中。
他下意识地接过那张薄薄的纸片，指尖触碰到纸张冰凉边缘的瞬间，竟不受控制地微微颤抖起来。
一个鲜红刺目的印章赫然烙印在纸面上，清晰地标注着日期——2010年10月25日，正是今天。
“你父亲，”张老师的声音低沉下去，带着不忍：
“在工地出了事故，受了重伤……脊椎严重受损，医生说是……下肢高位截瘫。家里现在，真的急需你回去支撑。”
她深深地叹息一声，那叹息里充满了沉甸甸的惋惜：
“不是学校不想留你，是你母亲……她昨天深夜打电话来，声音都哑了，说家里实在……实在撑不住了。你弟弟妹妹年纪都还太小，家里现在……需要一个能顶事的男人。”
她停顿了一下，仿佛在积聚勇气，然后伸出手，轻轻拍了拍陈平单薄的肩膀，语气努力维持着温柔，却掩不住其中的艰难与不忍：
“你是个非常优秀的学生，老师真的……真的很舍不得你。但家里现在这种情况，作为家里的长子，陈平，这份责任……你必须得扛起来。”
陈平只觉得喉咙像被一只无形的手死死扼住，发紧发痛，他死死地低着头，盯着自己磨损的鞋尖，一个字也说不出来，胸腔里翻涌着难以名状的酸涩。
张老师凝视着他低垂的头顶和紧握的拳头，眼中涌动着更深的不忍，最终，她只是再次轻叹一声，声音放得更轻：
“去收拾东西吧，下午就能办好所有手续。先休学一年，记住，一定要抽空学习，课本都带上。我们学校的大门，随时为你敞开，欢迎你回来参加下一年的高中毕业考试。”
陈平默默回到教室，在少数同学诧异的目光中，沉默地收拾好书包和住了几年的住校被褥。
当他背着沉重的行囊走出校门时，午后的阳光正透过道路两旁高大的梧桐树梢，洒下满地斑驳摇曳的光影。
他忍不住停下脚步，回望那熟悉的校园红墙，几个平时要好的同学正挤在教室窗口，用力地向他挥手告别，脸上写满了惊讶和不舍。
一股强烈的眷恋和失落瞬间涌上心头，堵得他几乎喘不过气。
然而，想到家中瘫痪在床的父亲、心力交瘁的母亲和年幼懵懂的弟妹，他只能狠狠心，咬紧牙关，将那份不舍死死压回心底，迈开脚步，坚定地朝着家的方向走去。
家，此刻不再是温暖的港湾，而是需要他去支撑、去战斗的地方。
推开那扇熟悉的、发出吱呀呻吟的家门，陈平一眼就看见母亲佝偻着背，在狭窄院子里一个破旧的洗衣盆前用力地搓洗着衣物。
盆里的水已经浑浊不堪。听到门响，母亲猛地抬起头，布满血丝的眼中先是闪过一丝猝不及防的惊慌，随即又迅速低下头，仿佛想掩饰什么，双手更加用力地揉搓着盆里那件浸透了油污和灰尘的、父亲曾经的工作服，指节因为用力而泛白。
“妈，”陈平站在门廊的阴影里，声音因为紧张而有些发紧，“你今天……没去酒店上班？”
“嗯，没……没去。”母亲的声音闷闷地从低垂的头颅下传来，带着明显的闪躲和慌乱。
陈平深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平稳些：
“妈，别瞒着我了。张老师……已经把家里的难处，都告诉我了。”
母亲搓洗的动作骤然停顿，身体僵住了片刻，随即，她像是被按下了某个开关，又像是上了发条的玩偶，更加快速地、机械地搓动起来。
浑浊的水珠随着她剧烈的动作激烈地飞溅出来，混着再也无法抑制的泪水，无声地淌过她那张被岁月和辛劳刻满深深皱纹的脸颊。
“家里的情况……你爸他……实在是撑不下去了……”
她的声音破碎不堪，“多亏了你表叔秦太川，他在南江当干部，费了好大劲，求爷爷告奶奶，才替你……替你找到这份工作……自从你爸倒下，这个家的顶梁树……就塌了……”
陈平几步走到母亲身边，蹲下身，轻轻却坚定地拿过她手中湿冷的衣物，放进盆里，自己开始揉搓：
“妈，别说了，我都懂。明天一早，我就去厂里报到。”他的动作很轻，却带着一种不容置疑的承担。
母亲猛地抬起头，怔怔地望着儿子年轻却过早显出坚毅的脸庞，积蓄已久的泪水终于决堤般涌出：
“可……可你才多大啊……”她哽咽着，扶着膝盖，有些费力地站起身，捶了捶酸痛的后腰。
就在她目光无意间扫过陈平用力揉搓衣物的双手时，她的动作突然僵住了。
那双年轻的手，骨节分明，因为用力而微微泛白，而在他摊开的掌心中央，靠近生命线起始的地方，一道形似跃动火焰的暗红色胎记，在阳光下显得格外清晰。
母亲的瞳孔骤然收缩，仿佛被那火焰灼痛。她下意识地伸出手，指尖颤抖着，几乎要触碰到那胎记，却又在最后一刻猛地缩回，像是害怕被烫伤。
她脸上的悲伤被一种更深沉、更复杂的情绪取代——那是混杂着恐惧、敬畏和一种无法言说的宿命感。
“平儿……”母亲的声音干涩得厉害，带着一种近乎呓语的恍惚，她死死盯着陈平掌心的火焰胎记，仿佛要将它刻进灵魂里，“你……你生下来时，这胎记就在……你奶奶在世时，总说……说这像把火炬……”
陈平顺着母亲的目光，低头看向自己从小看到大的掌心印记，有些不解：
“妈？这胎记怎么了？奶奶说什么了？”
母亲猛地回过神，像是被自己的失态惊醒，她慌乱地抹了一把脸上的泪痕，用力摇了摇头，声音急促而带着掩饰：
“没……没什么！就是……就是说你奶奶当年老念叨，说这胎记……预示着你这辈子，怕是……多灾多难，也……也注定不平凡。”
她几乎是咬着牙说出最后几个字，随即像是要驱散这沉重的预言，语气生硬地转移话题：
“你爸他……非闹着要我们陪他回一趟老祖屋，也不知道他到底要干哈。”
说着，她擦了擦眼角，示意陈平一起进屋。
陈平望着母亲瞬间苍白的脸色和刻意回避的眼神，又低头看了看掌心那道熟悉的火焰印记。