第一节：丹炉惊雷启新章
辽西的军工作坊在王磊的意志下，已不再是传统意义上的匠作营，而俨然成为一个跨越时代的综合性技术研发中心。燧发枪的击发声、铸炮的轰鸣、钟表的滴答、光学电报塔楼上臂板转动的吱呀，共同谱奏着一曲工业与军事变革的交响。然而，王磊的视野并未满足于金属的锻造与机械的精密，他的目光投向了更深层、更基础，也更具颠覆性的领域——化学。他深知，下一次军事革命的浪潮，必将由能量的更高阶释放所推动，而钥匙，便隐藏在那些看似平凡的物质那狂暴的分子结构之中。
这一次，他的目标是一种液体，一种清澈如水、却蕴藏着堪比雷霆之威的液体——硝酸甘油。
契机源于一次并不愉快的汇报。负责为燧发枪和火炮供应发射药与爆炸物的工匠头目，愁眉苦脸地向王磊诉苦：“总镇，不是小的们不尽心，实在是这火药，尤其是上好的爆破药，越来越难办了。”
问题依旧是老生常谈，却无比致命。传统黑火药，其威力严重依赖三种原料的纯度与配比：硝石（硝酸钾）、硫磺、木炭。硝石需从粪土硝田中反复熬炼提取，或是依赖遥远的南方乃至海外输入，纯度难以保证且价格高昂；硫磺矿藏亦非辽西所产，采购运输皆受制于人；木炭的制备更是大量消耗森林资源。而即便原料齐备，混合、研磨、压实的过程也充满风险，稍有不慎便是粉身碎骨。更重要的是，黑火药的威力有其上限，对于攻坚爆破、特别是对付日益坚固的城垣工事，已渐显力不从心。
“我们需要一种新的、更强大的‘力’。”王磊对身旁负责新项目研发的几名核心幕僚和工匠说道，他的手指无意识地敲击着桌面，眼神深邃，“一种远超黑火药，能开山裂石、无坚不摧的力量。”
幕僚们面面相觑，不明所以。除了黑火药，世间难道还有别的“力”可言？
王磊没有直接回答，而是开始描述一种设想：“有一种油状之物，透明如水，其性极烈，轻微震动撞击即可爆发出天崩地裂之威，其力十倍、百倍于黑火药。若能制出，则破城摧堡，易如反掌；开山采矿，效率倍增。”
众人闻言，皆倒吸一口凉气，只觉得总镇所言近乎神话。唯有其中一位年岁较长、曾读过些杂书丹经的老文书沉吟道：“总镇所言，倒让卑职想起一些道家外丹术的记载，言及用‘硝水’、‘矾油’等物化合，可制出‘瞬息焚铁’的猛烈之物，然其法多语焉不详，且极其凶险，丹房爆炸之事时有耳闻，皆视为不祥禁忌……”
“硝水？矾油？”王磊心中一动。他知道，老文书口中的“硝水”很可能指硝酸，“矾油”则可能指硫酸。而硝酸与甘油（一种从动植物油脂中可提取的粘稠液体）反应，正是制备硝酸甘油的关键！难道古人早已在无意中触碰到了边缘？
“不错！”王磊立刻抓住这一线线索，“或许古之丹士已窥门径，只是未得真法，且缺乏防护，故伤亡惨重，被视为邪术。我等当以精诚之心、严谨之法，探此雷霆之力，以为国用！”
他立刻下令，在沙河所工坊最偏僻、防护最严密的一角，划出一片绝对禁区，建立专门的“丹房”——实则是他构想中的初级化学实验室。建筑要求极其苛刻：半埋于地下，墙体厚重，屋顶轻便易于泄压，远离其他工坊和人员聚居区。
同时，他再次动用了所有资源渠道。给汤若望的信中，他不再拐弯抹角，直接询问西洋是否有关于“硝石之强酸”（硝酸）、“矾油”（硫酸）的制法，以及一种名为“甘油”（Glye）的、常存在于油脂皂化过程中的粘稠液体的信息，并恳求其搜集任何可能与“猛烈爆炸物”相关的西方炼金术或早期化学记载。另一方面，他派人四处搜罗民间炼丹士的残篇孤本，并重金招募那些真正有实践经验、而非招摇撞骗的炼丹方士——这些人，虽然理论可能荒诞，但往往掌握着一些原始的化学处理和设备操作经验。
很快，汤若望的回信和一批通过海商艰难运来的玻璃器皿（烧杯、曲颈甑、冷凝管等）一同抵达。汤若望在信中证实了硝酸（他称为“强水”）和硫酸的制法（大致是干馏硝石与矾类制得），并提到了甘油的存在，但对硝酸甘油一无所知，并严重警告王磊，此类物质极其危险，西洋炼金术士亦常因此殒命，务必万分小心。
招募来的炼丹士中，确有几人懂得用绿矾（硫酸亚铁）干馏制取“矾油”（粗硫酸），也有人懂得从油脂皂化后分离出“甘油”（他们称之为“脂水”或“甜油”）。王磊将这些人组织起来，与几位心思缜密、胆大心细的年轻工匠一起，组成了硝酸甘油研制小组。
没有现成的化学方程式，一切全靠王磊模糊的记忆指引方向和大量的危险性实验。首先需要制备相对纯净的硝酸。这本身就是一个极其危险的过程，干馏硝石和绿矾的混合物，产生刺鼻的红色烟雾，让操作的工匠咳嗽不止，皮肤灼痛。王磊强令必须使用他设计的简易通风橱和佩戴浸湿的棉布口罩（聊胜于无）。
最初的实验惨不忍睹。温度控制不当，混合顺序错误，甚至只是轻微的摇晃，都导致了数次惊心动魄的爆炸。最严重的一次，一个小型陶瓷反应釜在加入甘油时突然失控，剧烈沸腾后发生爆燃，虽因在密闭丹房内未造成人员死亡，但仍有两名靠近的工匠被飞溅的酸液和玻璃碎片严重灼伤，丹房内一片狼藉。
伤亡和失败带来了巨大的恐惧和压力。流言开始在工坊内蔓延，说总镇在炼制“妖魔之物”，遭了天谴。连一些参与其中的炼丹士都打起了退堂鼓，认为此物“戾气太重，非人力所能驾驭”。
王磊顶住了压力。他亲自探望伤者，厚加抚恤，严令封锁消息，但同时更加坚决地要求继续研究。他总结了失败教训，指出关键可能在于“低温、缓慢、搅拌”。他设计了水浴冷却装置，要求将硝酸和硫酸的混合酸预先冷却至低温，然后在持续不断的缓慢搅拌下，一滴一滴地加入甘油，整个过程必须保持在极低的温度下。
这是一个需要极大耐心和绝对专注的过程。每一次滴加，都如同在悬崖边行走，所有人的心都提到了嗓子眼。
终于，在一次极其小心的实验中，他们成功地将甘油全部加入，没有发生剧烈的反应。得到的产物，是一种淡黄色的、油状的、沉在底部的液体。
“成功了吗？”有人小心翼翼地问。
王磊面色凝重：“远远没有。这或许只是中间产物。要得到最纯净、最猛烈的‘雷油’，还需经过水洗、分离、纯化……而每一步，都可能比刚才更危险。”
果然，在后续的洗涤纯化过程中，又发生了意外。一名工匠在试图用温水洗涤反应产物时，操作稍快，引发了剧烈分解，一声闷响，玻璃器皿炸裂，所幸剂量极小，仅炸伤了手掌。
血的教训让所有人更加敬畏。他们以近乎拜神般的虔诚和谨慎，一点点地摸索着纯化的条件：水温、次数、静置分离的时间……
当最终，一小瓶清澈如水、略微粘稠、在瓶中轻轻晃动的无色油状液体被成功分离出来时，整个丹房内鸦雀无声。没有人欢呼，所有人的目光都聚集在那小小的玻璃瓶上，充满了恐惧、敬畏和一丝难以置信的成就感和好奇。
王磊用一根极细的玻璃棒，沾取了一丁点儿，轻轻滴在一块厚厚的铁砧上。