第二节：刹那之火定乾坤
仿制钟表的初步成功，极大地鼓舞了精密器械坊的士气。工匠们的信心被彻底点燃，热情空前高涨。他们开始在此基础上精益求精，不断改进齿轮的加工精度、优化发条材料的热处理工艺、仔细调整摆锤（或尝试制作更精密的摆轮游丝机构）的周期，走时误差在逐渐缩小。虽然距离真正的“精确”还有很长的路，但其相对稳定的走时特性，用于军事指挥和战术协调，其准确性已远超日晷和线香，带来了革命性的变化。
王磊下令，优先制作一批结构坚固、具有一定防震性能、便于携带（尽管仍很沉重，需专用木箱装载）的“军用时计”，配发给各营主官、炮队指挥官以及夜不收斥候队的队正。要求他们在每次行动前，必须到指挥部统一校准对时，并开始尝试以“刻钟”（十五分钟）乃至更小的“字”（五分钟）为单位进行战术协调和行动规划。
这一改变的效果是立竿见影的。一次多营参与的、模拟夜间袭击建奴粮道的联合演练中，各部依照时计指示，克服了黑夜和地形障碍，几乎在同一时刻对不同地点的“敌方”哨卡、仓库发起“攻击”，配合默契，行动如臂使指，令观摩的洪承畴和辽西其他将领们叹为观止，深刻感受到了精确时间带来的指挥效能提升。炮营的训练也更加规范，炮击开始、延伸、徐进弹幕射击的节奏得以精确控制，步炮协同的演练成功率大幅提高。
然而，王磊对时间精度的追求并未止步于战术层面的协调。他的思维指向了一个更专业、更苛刻的领域——火炮的弹道计时。无论是未来可能出现的榴霰弹（空爆杀伤），还是更现实的——计算炮弹对不同距离目标的飞行时间，以更精确地修正射角，打击移动目标或远程遮蔽目标。这需要测量更短的时间单位，需要能测量“秒”甚至更短时间的装置。
现有的机械钟表，即便最好的作品，其秒针走动也难言精确，且无法方便地随时启停以测量特定事件 duration。王磊的思维再次跳跃，他想到了更简单、更直接、也更容易实现短时测量的古老工具——沙漏。但普通的沙漏，用于计量时辰或刻钟，误差尚且很大，何况是测量炮弹飞行那短短的数秒或十数秒？
“能否制作一种极精细、高精度的沙漏，专门用于测量炮弹从出膛到命中目标的短暂瞬间？”王磊向精密作坊的工匠们提出了这个看似简单却极具挑战性的设想，“以此精确时间，结合炮弹初速（虽难精确测量，但可假设为定值），反推实际距离，与瞄准距离对比，从而修正射击诸元，提高远距离射击精度？”
工匠们再次面面相觑，觉得这个任务比造出能走的钟还要困难。炮弹飞行，瞬息之间，白驹过隙，如何捕捉？又如何能精确测量？
那位曾为道观制作过精密更漏的老工匠再次陷入沉思，良久，他缓缓开口：“总镇，若只是测那极短光阴，或可舍命一试。此物之要，首在‘匀’与‘准’。需寻极细、极匀、几乎颗粒一致的金沙或经过特殊处理的细石英砂，反复淘洗、筛选，万中取一。其次，琉璃管需拉得极细、极直、内径均匀如一，两端封口务必绝对平整光滑，稍有瑕疵，沙流便或急或缓，失之毫厘，谬以千里。再者，沙流速度虽主要取决于孔径与沙粒，但仍受天气干燥湿润影响，潮湿则粘滞，干燥则流快……欲其绝对精准，难，难如上青天！”
“不需绝对精准，只需相对准确，能清晰稳定地区分出不同距离下炮弹飞行时间那细微的差异即可！”王磊立刻抓住关键，降低要求，“我们可以通过成百上千次的实弹射击，记录下不同距离目标时，炮弹飞行所需的‘沙量’或‘沙流高度’，制成详尽的对照表。炮手在实际作战时，只需用此特制沙漏测出飞行时间，对照表格，便可大致推知距离误差，从而迅速修正射角！这比单纯依靠观察弹着点来试射修正，要快得多，也准得多！”
思路一经点明，方向顿时清晰。工匠们有了明确的目标。他们立刻行动起来，派人四处寻找最细腻均匀的沙粒（最终选用了一种特定的河金沙，经过干筛、水淘、风选等无数道工序），重金聘请京师大内琉璃厂退下来的老工匠，尝试吹制内径极其均匀的细长琉璃管，并精心研究玻璃与金属的封接技术，确保接口平滑如镜。经过成百上千次的试验、失败、再试验，一种专门用于炮兵测时的“炮时沙漏”终于被制作出来。它体积小巧，仅有手掌长短，内装经过严格校准的特定量金沙，漏完一次约为五至十次心跳的时间（根据设计不同，可测量数秒到十余秒不等），并配有灵活的翻转机关和便于观察沙位的刻度。
王磊亲自参与野外靶场测试。在划定的不同距离上设置目标，命令观测手在炮口焰光亮起的瞬间启动沙漏，在炮弹命中目标炸起烟尘的刹那翻转沙漏，通过观察沙粒剩余的量来估算飞行时间。大量的、枯燥的重复射击和数据记录工作展开了，最终汇聚成一份简陋却极具开创性的《炮击时序-射程对照表》，下发各炮队作为参考。虽然初期使用起来仍显繁琐，且受炮手反应速度影响，但其体现出的科学思想和方法，已远远领先于这个时代。
与此同时，一个更大胆、更富想象力的想法在王磊脑中诞生——既然时间可以被测量，能否直接利用时间来控制炮弹的起爆？他想到了定时引信。虽然现阶段以辽东的工业基础，难以制作复杂的机械钟表式引信，但基于燃烧速度的“药捻引信”和基于沙漏原理的“沙漏引信”，似乎可以尝试。
“沙漏引信”的设想尤为巧妙而大胆：在一个小型的密闭金属管内，装入极细的、经过严格计量的沙粒，并设计一道精巧的、由发射时巨大惯性冲力开启的闸门。炮弹发射瞬间，惯性冲开闸门，沙粒开始流动。沙粒流尽时，会触发一个简单的机械机构（如释放一个小撞针），击发管内预先放置的一个小型雷汞火帽（王磊的化学作坊已能小量制备），从而引爆炸弹（如果是内装炸药的开花弹的话）。通过使用不同管径、不同沙量、不同沙粒粗细的“沙漏计时管”，理论上可以实现不同的延时起爆时间，用于空中爆炸杀伤步兵（榴霰弹）或穿透工事后延时起爆（破障弹）。
理念极其超前，但实践之路坎坷无比。受限于当时的加工工艺，初代的沙漏引信可靠性惨不忍睹，十之八九会失效——要么发射时惯性未能成功冲开闸门，要么沙粒受潮结块无法流动，要么机构卡死未能击发火帽，甚至出现极其危险的早炸……然而，它的出现，却代表着一种革命性的概念——炮弹不再仅仅是依靠碰触目标才能起爆的实心铁球或简单开花弹，而是可以被“赋予”在特定时间或空间点爆炸的、具有一定“智能”属性的武器！王磊深知其巨大潜力，下令成立专门的研究小组，投入资源，持续不断地研究改进，哪怕只能做出极少数可靠样品，其战术价值也不可估量。
钟表与沙漏，一宏一微，一长一短，开始将“精确时间”的概念，逐步注入辽西军队的作战体系之中。当其他明军部队还在依靠将领的个人经验和模糊的“时辰”、“炷香”概念指挥作战时，王磊的麾下已经开始尝试着用“刻钟”和“秒”来调度兵力，用沙漏来校准炮火，甚至憧憬着由时间来控制爆炸的艺术。
这一切的进展，自然瞒不过朝廷和皇帝的耳目。崇祯帝对于王磊竟连“窥测天时、窃夺造化”的精密器械都能仿制改进，心情愈发复杂难言，既惊且惧，又不得不倚重。他再次下旨嘉奖，赏赐金银绸缎，并意味深长地询问“闻卿处巧匠辈出，能制自鸣之器，精巧绝伦，可否选送内府工匠若干，并贡钟数架，以备宫中计时、钦天监考校之用？”
这既是索要技术人才和成果，也是一种试探和牵制——将你的巧匠和精力，分散一部分到宫廷无关紧要的钟表制作和观赏把玩上，以免其专注于军事领域，势力过度膨胀。
王磊心领神会，再次“慷慨”地应允，精心挑选了几名技艺精湛、善于言辞却并非核心攻关骨干的工匠，以及数架装饰华丽、走时相对较准的仿制钟表，送往京师，满足了皇帝的虚荣心和制衡术，同时也将“辽东能制精密钟表”的名声远播出去，反而暗中吸引了更多对机械感兴趣的民间巧匠和落魄文人前来投效。
时间的齿轮，在王磊的推动下，悄然在辽西的土地上加速转动。每一秒的精确积累，都在为未来那决定乾坤的瞬间，积蓄着颠覆性的力量。战场之上，刹那之差，往往便决定了帝国的兴衰。