Kp的声线模仿着史诗吟游诗人，却充满戏谑：[看呐！她翱翔于天际，她是力量的化身，是冰冷的毁灭使者！她的每一次振翼，都在谱写死亡的乐章！人类的防线在她面前如同纸糊的城堡！哦~这完美的、无可争议的绝对武力！]
但她也遵循着某种规则，或者说，傅坤泽与她之间某种心照不宣的游戏规则，她很少长时间离开巢穴核心区域，也并未对人类的后方城市进行无差别的毁灭性打击。仿佛在享受这种逐步施压、看着对手挣扎的过程。傅坤泽对此的解释是：“保留生产力！那些城市以后都是我们的！炸烂了还得重建，多麻烦！”
Kp窃笑：[多么务实的理由啊！但我更愿意相信，是我们的毒岛冴子阁下在享受这种猫捉老鼠的游戏。瞬间毁灭固然爽快，但看着对手在绝望中一点点被耗干，岂不是另一种更深邃的愉悦？]
她们掠夺来的人类俘虏，并未被屠杀，而是被驱赶着进入矿井深处，挖掘更多的水晶和矿石，或者在哥布林监工的皮鞭下，参与巢穴的扩建和武器制造。生活条件极其恶劣，死亡司空见惯，但他们确实还活着，作为资源的一部分，被纳入这架疯狂的战争机器中。
人类王国腹地，气氛同样压抑。城市里，苍白女皇的宣传画像无处不在，她的低语似乎能透过那些画像渗透进人们的梦境，散播着对巨龙的恐惧和对女王及她本人的绝对服从。任何质疑战争、表达厌战情绪的行为，都会被秘密警察迅速带走，消失无踪。
Kp的低语仿佛从那些画像中渗出：[服从~恐惧~仇恨~完美的循环！苍白女皇不愧是意识碎片，深谙精神操控的精髓。将整个文明的情绪导向一个外部敌人，内部的不满自然就被压制了。高明！虽然老套，但永远有效！]
物资实行严格的配给制，大部分都流向了前线。平民的生活困苦，脸上难见笑容。但在这种高压之下，人性的微光并未完全熄灭。
老铁匠卡恩，他的儿子死在了前线。他默默地打着铁，为军队制造箭镞，但在夜深人静时，他会偷偷打造一些小巧、易于隐藏的匕首或开锁工具，交给那些试图逃离兵役或者帮助被追捕者的地下网络。
护士艾拉，在拥挤不堪、药品奇缺的战地医院里日夜忙碌，眼睁睁看着年轻的生命在痛苦中消逝。她尽可能地安慰着每一个伤员，在他们临终前握住他们的手，低声告诉他们家乡的讯息，或者只是默默地倾听。她的存在本身，就是一种无声的抗争，对抗着战争带来的巨大绝望。
这些细微的、看似无力的举动，如同黑暗中的萤火，虽然无法照亮整个黑夜，却维系着人性最后的底线，证明着人类的精神并未被完全摧毁。
Kp的语调难得地稍微正经了一点，却依旧带着观察者的疏离：[即使在最严酷的寒冬，也会有种子在雪下等待。这些微小的反抗，这些无声的善意，或许无法改变战争的走向，但它们的存在本身，就是对绝对疯狂与控制的一种否定。值得记录的有趣现象。]
战争陷入了残酷的拉锯战。人类凭借数量、组织力和坚韧的意志，勉强守住了主要防线，甚至在某些局部，由富有经验的老将军指挥的小股部队，还能发起反击，夺回一些失地。他们学会了如何对付那些混乱的怪物杂兵，如何设置陷阱对付食人魔，甚至研究出了一些能短暂干扰鹰身女妖飞行的网兜和弩箭。
Kp进行着阶段性总结：[令人惊讶的僵局！人类方凭借顽强的防御和一点点战术智慧，勉强抵挡住了混乱狂潮的冲击。看来，纯粹的混乱想要碾碎有序的抵抗，也需要付出不小的代价和时间。比赛的悬念又回来了！]
但紫晶巨龙的存在，始终是悬在头顶的达摩克利斯之剑。她的每一次出击，都能轻易撕碎人类精心构建的防线，造成巨大的破坏和心理震慑。而巢穴在傅坤泽的疯狂经营下，仿佛拥有无穷无尽的兵源，通过持续掠夺和繁殖速度较快的怪物种族。越来越诡异的战争科技，那些会爆炸的水晶、腐蚀性的酸液投掷器等等。
Kp的声音带着预示性：[但是~请注意这个但是~绝对的力量天平正在缓慢而坚定地倾斜。人类的韧性是有极限的，而龙窟的疯狂……似乎还没有看到天花板。每一次击退进攻，都在消耗人类宝贵的底蕴；而巢穴的每一次失败，似乎都能转化为更诡异、更强大的下一次进攻。时间，并不站在人类一边。]
胜利的天平，在缓慢而坚定地向着巢穴一方倾斜。人类的韧性令人惊叹，但他们是在用血肉之躯和有限的资源，对抗一个拥有近乎无限能源、顶级超凡武力和疯狂但高效创造力的战争堡垒。伤亡数字不断攀升，后勤补给线越来越脆弱，绝望的情绪如同瘟疫般在后方蔓延。
战争的齿轮无情地碾压着一切，无论是人类、怪物，还是这个世界本身，都在持续失血。而端坐于棋盘两端的最高意志，龙窟的疯狂组合，与铁王座上的幽灵女皇及其被操控的傀儡女王似乎都乐见其成，享受着这场由她们主导的、席卷世界的盛大演出。
Kp最后以一种近乎咏叹的语调收尾：[那么，诸位观众，中场休息结束！压轴好戏即将上演！当僵持达到临界点，当绝望孕育出最后的疯狂，我们的主角们——无论是巢穴的疯狂双子，还是王座上的幽灵女皇与她的傀儡——是时候从幕后走向台前，亲自为这场旷世演出，画上一个足够轰轰烈烈的句号了！最终回合的铃铛，正在摇响]