初秋的晨光透过薄雾，洒在强胜集团的老厂区。今天，这里不再有机器的轰鸣，取而代之的是悠扬的婚礼进行曲。
强子站在穿衣镜前，手指笨拙地打着领带。这条深蓝色领带是阿梅昨天特意送来的，说是搭配他的西装。
需要帮忙吗？杨帆笑着走进来。
强子摇摇头，继续与领带较劲：二十年前就该学会的技能，拖到今天。
是啊，这场婚礼迟到了整整二十年。
筹备婚礼的过程，比强子想象中要复杂得多。
当他在一个普通的周末早晨，突然对阿梅说出我们办场婚礼吧时，阿梅手中的咖啡杯晃了一下。
怎么突然想起这个？
不是突然，强子握住她的手，是欠了太久的债。
阿梅的眼眶瞬间红了：都这把年纪了......
正因为年纪不小了，才不能再拖。
然而，真开始筹备时，强子才发现自己对这个领域一无所知。他习惯性地召开项目会议，把婚礼当成新产品发布会来策划。
强总，婚庆公司的策划师忍不住提醒，婚礼不是商业活动，不需要KpI。
强子这才意识到问题。他试着换一种思路，问阿梅：你梦想中的婚礼是什么样子？
阿梅想了想：简单一点，温馨一点，最重要的是——你在场。
这句话像针一样扎在强子心上。是啊，这些年来，他缺席了太多重要时刻。
在商量婚礼地点时，出现了意想不到的分歧。阿梅想在酒店办，强子却提出一个让所有人都惊讶的建议：在老厂区办。
那里有我们最初的故事。强子说。
最终妥协的方案是：仪式在老厂区，宴席在酒店。
最让强子头疼的是写婚礼誓词。他能在千人论坛上侃侃而谈，却不知道如何对相伴二十年的人说出心里话。
深夜，他独自在办公室，对着空白文档发呆。屏幕上光标闪烁，像在嘲笑他的词穷。
最后，他关掉电脑，拿出纸笔。这一次，他不打算用任何商业术语。
婚礼前夜，强子做了一件让人意想不到的事——他独自来到老厂区，在那台二手冲压机前坐了很久。
老伙计，他轻抚着冰冷的机器，明天我要在这里娶她了。
机器沉默着，仿佛在说：早该如此。
婚礼当天，老厂区被装扮得既喜庆又怀旧。红绸带系在旧设备上，鲜花沿着曾经的生产线摆放。来宾都是这些年来见证他们走过的老友、同事、老师傅。