“因为炉温控制有细微波动。”强子说，“你的微观分析如果不知道这些宏观工艺参数，就是在纸上谈兵。”
这件事让强子意识到，需要建立更好的沟通机制。他决定亲自给研究生们上第一堂课。
课堂上，强子没有讲高深的理论，而是展示了一系列生产中的实际问题：为什么同样配方的钢材，性能会有波动？为什么进口设备在使用一段时间后精度下降？
“这些问题，”强子说，“都需要你们用所学的知识来解释、来解决。”
渐渐地，研究生们开始适应企业环境。他们发现，车间里的每一个问题都是活生生的研究课题。
而企业的技术人员也开始走进大学课堂。老赵第一次站在讲台上时，紧张得手心出汗。但当他说起自己四十年处理各种设备故障的经验时，台下的大学生们听得入了迷。
“这些都是书本上学不到的。”课后，一个学生感慨地说。
合作的第一个成果出现在三个月后。小李的研究课题恰好解决了轴承钢生产中的一个工艺难题，这个成果不仅帮助他完成了毕业论文，还为企业节省了可观的生产成本。
庆功会上，张院长握着强子的手说：“强总，我现在理解你说的‘深度融合’了。这不是简单的资源互换，而是优势互补。”
强子趁热打铁，提出了更大的合作设想：共建联合实验室，共同申报国家级科研项目。
这个提议得到了校方的积极响应。但在企业内部，却有不同的声音。
“投入这么大值得吗？”有高管质疑，“我们毕竟是个制造企业，不是科研院所。”
强子的回答很坚决：“未来的制造业，一定是科技驱动的制造业。我们现在投入的每一分钱，都是在投资未来。”
在强子的坚持下，联合实验室很快挂牌成立。实验室的第一个项目，就是攻克另一个“卡脖子”技术——高性能合金材料。
挂牌仪式上，强子做了一件让所有人都意外的事。他请来了企业里所有老师傅和刚入职的技校生，让他们与大学教授、研究生们坐在一起。
“今天这个场景，”强子说，“就是我对中国制造业未来的想象：经验与知识结合，实干与创新并重。”
仪式结束后，强子独自在新建的联合实验室里待到很晚。他看着那些崭新的设备，想起多年前那个在旧厂房里对着一台破机器发愁的年轻工人。
手机响起，是阿梅发来的消息：“今天顺利吗？”
强子回复：“很顺利。我在想，如果二十年前有这样的机会，我可能会少走很多弯路。”
阿梅回了一个笑脸：“但你走过的每一步，都成就了今天的你。”
强子放下手机，在实验室的记录本上写下这样一段话：
“校企合作不是终点，而是新的起点。我们要让知识的种子在车间里开花，让实践的经验在课堂中传承。”
窗外，大学的灯火与企业车间的灯光交相辉映，照亮了中国制造的未来之路。