轴承钢研发成功的喜悦还未散去，新的挑战已经摆在面前。
周一早晨的会议室里，专利代理事务所的李律师正在讲解专利申请的要点。ppt上密密麻麻的法律条款和专业术语，让研发团队的年轻人们面面相觑。
专利权利要求书的撰写至关重要，李律师推了推金丝眼镜，每一个用词都需要精确到标点符号。比如和由...组成在法律上就是完全不同的概念。
小杨忍不住小声嘀咕：这比做实验还难。
强子坐在会议室后排，若有所思。他想起多年前第一次接触技术图纸时的茫然，那时的他同样被那些线条和符号搞得头晕目眩。
李律师，强子突然开口，能不能用我们听得懂的语言，举个例子？
李律师愣了一下，随即会意：好比你们研发的轴承钢，如果说某种元素，意味着还可以添加其他元素；如果说由...组成，那就不能再添加其他元素了。
会议室里的气氛顿时轻松了不少。
接下来的日子，研发中心变成了另一个战场。白天，团队要继续优化工艺，准备量产；晚上，则要配合专利律师整理技术资料。
最困难的是撰写技术交底书。博士带着几个核心成员，连续熬了三个通宵，试图把五十一次实验的心血浓缩成几十页的技术文档。
这个工艺参数要不要写进去？小杨指着实验记录，这是我们的核心机密啊。
写少了可能保护不充分，写多了又怕泄露技术诀窍。博士也很纠结。
第四天晚上，强子拎着夜宵来到会议室。看到团队成员们个个眼圈发黑，他什么也没说，只是默默地给大家盛好热汤。
先吃饭。强子把碗递到每个人手里，记得我们研发时说过的话吗？把复杂的问题简单化。
等大家吃完，强子在白板上画了个简图：我们把技术分成三个层次：必须公开的、可以模糊表述的、绝对保密的。
这个思路让团队豁然开朗。
然而，更大的挑战还在后面。为了准备专利申请需要的对比实验数据，团队需要与进口产品进行全方位的性能对比。
那是个周六的凌晨，强度实验室里正在进行最后的疲劳测试。突然，设备发出刺耳的警报声——进口样品在测试到第87万次循环时出现了裂纹，而他们的样品已经顺利突破了100万次。
实验室里爆发出欢呼声，但强子却示意大家安静。
把测试继续下去，他说，我们要知道极限在哪里。
当晨曦透过窗户洒进实验室时，测试结果出来了：他们的轴承钢在同等条件下的疲劳寿命达到进口产品的1.3倍。
这个数据，成为了专利申请中最有力的支撑。
在准备材料的间隙，强子做了一件让所有人意外的事。他请来了市知识产权局的退休老专家，给团队上了一堂特殊的课。
老专家已经七十多岁，说话慢条斯理：我经手过上千件专利申请，见过太多技术很好却因为表述不当而被驳回的案例。