会场渐渐安静下来。
我还记得，强子的声音不高，但每个字都清晰地传到会场每个角落，三年前，我们为了省五块钱的停车费，把车停在两公里外，扛着样品走过去见客户。
两年前，阿梅为了节省开支，每次出差都坐最晚的火车，就为了省一晚住宿费。
去年，赵师傅带着大家在车间打地铺，就为了赶工期的那个晚上。
台下，很多老员工的眼圈都红了。
我不是说我们永远不能买好车。强子继续说，但我们要想清楚，什么该花，什么该省。企业的面子，不在车上，而在我们做的每一颗螺丝里。
他走到窗前，指着院子里那辆面包车：那辆车，确实破了，旧了。但它提醒着我们，从哪里来，要往哪里去。
会后，胖子找到强子，满脸羞愧：强子，我......
不用说了。强子拍拍他的肩膀，你的心意我明白。等我们明年利润过千万，一定买辆最好的车。
第二天，一个令人意外的消息传来：老赵带着几个老师傅，自己动手把那辆面包车彻底翻新了。他们更换了零件，修补了座椅，还把车身重新喷漆。
当焕然一新的面包车出现在厂区时，工人们都围了过来。
这车还能再战三年！老赵拍着引擎盖，自豪地说。
然而，事情在一周后出现了转机。
强子要去省城参加一个重要招标会，同行的还有几家竞争对手。临行前，阿梅犹豫着说：要不......我去租辆好车？
强子摇头：不必。
招标会上，当强子从破旧的面包车上下来时，确实引来了几道异样的目光。但在接下来的技术答辩环节，强胜提供的方案让所有评委都频频点头。
会后，主办方负责人特意找到强子：你们的企业，我听说过。今天一见，果然名不虚传。
他指着窗外的面包车：开这样的车来参加招标会的，你们是独一份。但这恰恰说明了，你们把每一分钱都花在了该花的地方。
回程的路上，强子一直沉默。快到厂里时，他突然对开车的胖子说：下周，我们去买辆车。
胖子一愣：怎么又......
买辆国产的，十几万就行。强子看着窗外，不是为面子，是为了安全。这车，确实该退休了。
一周后，一辆崭新的国产SUV开进了强胜五金。没有隆重的交车仪式，只是静静地停在厂区里。
工人们路过时，都会多看两眼，但再没有人议论该买什么车了。
因为大家都明白了一个道理：真正的面子，不在车上，而在他们生产的每一颗螺丝里。那些螺丝，正在全国各地，牢牢地紧固着各种各样的设备，默默见证着强胜的成长。
而这一切，比任何豪车都更有说服力。