冬日的阳光斜斜地照进电商部，在布满灰尘的电脑屏幕上投下斑驳的光影。小陈盯着后台那个孤零零的待发货订单，已经发了半小时的呆。
“别看了，”阿梅把一叠单据放在他桌上，“再看订单也不会自己打包。”
这是他们网店上线后的第七天，也是那笔定制非标件订单确认后的第三天。8500元——金额不大，却像悬在每个人心头的一块试金石。
车间里，老赵对着图纸已经琢磨了一整夜。这批非标件要求精度达到0.01毫米，比他们平时做的标准件精细得多。
“强子，这活儿不好干。”老赵摘下老花镜，揉了揉发红的眼睛，“咱们的设备老了，要做出这个精度，得反复调试。”
强子俯身看着图纸：“客户既然信任我们，就不能辜负。”
“信任？”旁边正在操作机床的年轻工人小刘插话，“网上买东西的，不都是图便宜吗？谁会真信任一个没见过面的卖家？”
这话说出了很多人的心声。在车间老师傅们看来，电商部那几台电脑，远不如机器轰鸣声来得实在。
阿梅抱着包装箱走进来，正好听见这话。她没反驳，只是默默把箱子放在工作台旁：“赵师傅，这批货的包装需要特别加固，客户要长途运输。”
老赵点点头，继续埋头调试设备。
这一天，车间里的气氛格外凝重。每个人都小心翼翼，生怕自己这道工序出问题。小刘在车螺纹时手抖了一下，虽然偏差肉眼难辨，还是被老赵一眼看出来了。
“重做。”老赵声音不大，却不容置疑。
“赵师傅，这已经够好了……”
“重做。”老赵重复道，“线上订单也是订单，不能糊弄。”
小刘嘟囔着卸下零件，不情不愿地重新开始。
与此同时，电商部里，阿梅正在接一个电话。是小陈应付不来的客户咨询，问的都是专业问题：材料的耐腐蚀性、螺纹的受力强度、不同温度下的形变系数……
阿梅一边接电话，一边快速翻阅手边的技术手册。有些问题她答不上来，就直接开免提，让车间里的老赵隔着电话解答。
二十分钟后，客户满意地挂断电话，又下了一笔小订单。
小陈佩服地看着阿梅：“梅姐，你怎么什么都懂？”
“我也不懂，”阿梅擦擦额角的细汗，“但我知道该问谁。”
三天后，第一批非标件终于完工。老赵带着徒弟们连夜质检，合格率只有八成。
“不行，重来。”强子看着检验报告，眉头紧锁。
“交期要到了！”胖子急得直搓手，“先发合格的，剩下的赶工出来再补发？”
阿梅摇头：“订单要求的是一批次交付。少一个，客户的生产线就可能停摆。”
车间里陷入沉默。这意味着，之前三天的工作几乎白费。
深夜十一点，车间依然灯火通明。小刘累得直接坐在了地上：“为了一千个零件，值得吗？”
“值得。”老赵的声音从机器后面传来，“你做的每一个零件，都代表着强胜的脸面。”