强子拿出之前记录的磨损数据趋势图：“范师傅，您看，从三个月前第一次记录到现在，磨损量是线性增加的。按照这个趋势，下个月确实可能不会完全失效，但故障风险会显着升高。我们现在更换，是计划内的停机，影响可控。如果等到它真的出问题，可能就是紧急停机，打乱整个生产节奏，损失更大。”
老范盯着那张简单的趋势图，眉头紧锁。他承认数据似乎有道理，但多年的经验形成的肌肉记忆，让他本能地觉得“没坏就不用换”。
“机器没那么娇气。”他最后只扔下这么一句，转身走了。
强子没有强行争辩。他知道，观念的转变非一日之功。他坚持按计划进行更换。更换过程很顺利，拆下来的旧主动轮，包胶磨损情况与强子预测的几乎一致。老范在一旁看着，没说话，但强子注意到，他检查旧零件的时间，比平时长了一些。
而尝试性的技术小改造，则因为资源限制而步履维艰。
强子设想给那条老跑偏的传送带加装一个简单的自动纠偏装置，需要一些角钢、轴承和简单的连杆机构。他画了草图，估算了材料，满怀希望地去找车间主任申请。
主任看着草图，面露难色：“强子，想法是好的。但这点小改造，走正式采购流程太麻烦，金额又小，批下来也慢。仓库里有没有合适的边角料，你们自己找找看？能凑合就凑合，实在不行……就先维持原样吧？”
“维持原样”，这四个字像一根针，刺痛了强子。他知道主任并非故意刁难，而是现实的无奈。大厂里，任何一点变动，哪怕再小，都可能牵扯到流程、预算和责任。
他没有放弃，拉着小陈在废料堆里翻找了大半天，终于凑齐了大部分材料。小陈一开始还抱怨，但当他看着那些废弃的零件在强子的构思和两人的协作下，逐渐变成一个有模有样的装置雏形时，眼里也闪动起兴奋的光芒。
然而，缺少一个关键尺寸的轴承，他们的“发明”只能暂时搁浅。
推行改革的日子，每一天都像是在泥泞中跋涉。有观念的壁垒，有资源的桎梏，有惰性的拉扯。强子常常感到身心俱疲，晚上躺在宿舍床上，脑子里还在回响着各种反对的声音和未解决的难题。
但他没有停下。他依然每天最早到车间，默默地记录数据；依然在早会上坚持布置预防性维护任务，哪怕回应者寥寥；依然在废料堆里寻找着可能利用的“宝藏”。
他想起老赵那句话：“低头看路，走稳自己的道。” 他现在走的，就是一条无人走过、甚至不被看好的道。他不知道尽头在哪里，也不知道能否真的到达。他只知道，他必须一步一个脚印，哪怕再艰难，也要把这条路，踩实了。
改革之路，从来不会铺满鲜花，更多的是荆棘与坎坷。而强子，正用自己的坚持和汗水，在这条艰难的路上，蹒跚前行。