他心跳骤然加速。该不该说？万一只是自己的错觉呢？在这么多老师傅面前，他一个学徒的话，有人会信吗？
他看着老赵紧锁的眉头，看着张工和王工凝重的表情，一种责任感压倒了犹豫。他深吸一口气，挤到前面，声音因为紧张而有些发颤：
“赵…赵师傅…”
老赵转过头，目光落在他脸上。
“我…我上周点检的时候，好像…好像听到主轴转动的时候，有一种很小的‘嘶嘶’声，和平时不太一样…”强子鼓起勇气，尽量清晰地描述，“就在高速档的时候，特别细微…”
他的话如同水滴落入油锅。
王科长首先表示怀疑：“你听见？小伙子，这设备声音杂，听错了吧？别打扰师傅们判断。”
张工和王工也看向他，眼神里带着审视，但没有立刻否定。
老赵却猛地抬手，制止了王科长的话。他盯着强子，目光如炬：“确定？哪个位置？什么频率？”
“就…就在主轴附近，声音很尖很细，转速越高越明显一点…”强子努力回忆着。
老赵沉默了几秒，然后猛地站起身，对王工说：“老王，先别急着拆主轴电机。重点查一下主轴后端，靠近编码器连接和冷却密封的区域！有可能是轻微泄漏或者轴承预紧力异常导致的早期磨损，产生的异响和额外负载！”
这个思路，与之前判断内部严重卡死的方向截然不同，指向了一个更隐蔽、但破坏性可能相对较小的初期故障。
王工愣了一下，随即恍然，立刻拿来内窥镜，小心翼翼地从设备缝隙中探入主轴后端区域。张工也重新调整诊断策略，重点监测与主轴相关的动态参数。
时间在紧张的排查中缓慢流逝。终于——
“找到了！”王工低吼一声，“主轴后端的一个微型气密封圈有轻微破损，导致冷却气泄漏！泄漏的气流产生了高频异响！同时，泄漏导致局部冷却不足，引起轴承温度轻微升高，预紧力发生了变化，增加了运行负载！”
这个故障极其隐蔽，若非强子提供的那个细微线索，老师们很可能按照严重机械卡死的思路进行大拆大修，那样不仅耗时漫长，还可能对精密主轴造成不可逆的损伤。
故障原因找到，解决方案立刻清晰起来。更换密封圈，调整轴承预紧，检查并复位相关的电气保护单元…
强子站在一旁，看着老师们迅速而精准地操作，心中涌动着难以言喻的情绪。他提供的，仅仅是微不足道的一点线索，却像在迷宫中指出了正确的岔路口。
老赵在更换密封圈的间隙，抬起头，看了强子一眼。没有赞许，没有笑容，只是极短暂地点了一下头。
但强子看懂了。那眼神里，是一种认可，一种对“用心”的肯定。
意外的故障，像一场突如其来的风暴，检验着技术的成色，也考验着每个人的细心与担当。强子站在风暴的边缘，第一次真切地感受到，自己那微不足道的观察，也能在这钢铁与逻辑的世界里，激起一丝有价值的涟漪。
车间里，紧张的气氛开始缓和，机器修复的希望在即。而强子的心中，某种名为“价值”的东西，正在悄然破土，生根发芽。