强子心里一跳，连忙加快脚步，若无其事地走回了主车间，心脏却“咚咚”地跳得厉害。老赵…被人挤下去？他无法将那个沉默、严厉、技术深不可测的老赵，和“被人挤下去”这几个字联系起来。那背后，似乎隐藏着一段他不了解的、属于这个车间的尘封往事。
傍晚，老赵回来了，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，工装袖口沾着一小片难以察觉的油污。他没有多说故障的情况，只是默默回到自己的工作台前，开始整理工具，动作一如既往的沉稳，但强子却仿佛能感觉到一种无形的压力萦绕在他周围。
下班时间到了，工友们陆续离开。强子也收拾好东西，正准备走，却发现老赵没有动，依旧坐在那里，对着工作台发呆。工作台一角，放着那张几乎被人遗忘的技能大赛通知。
强子犹豫了一下，还是走了过去。“赵师傅，还不走吗？”
老赵似乎才回过神，抬起眼皮看了他一眼，目光有些深远，仿佛透过他看到了别处。他没有回答强子的问题，而是伸出那只布满老茧和疤痕的手，用指关节轻轻敲了敲那张通知。
“这东西，看看就行。”老赵的声音带着一种罕见的、近乎叹息的意味，“车间里，有些东西，比图纸上的线路复杂，比机器里的齿轮难拆。”
他顿了顿，目光扫过空旷下来的车间，扫过那些沉默的机器，最后落在自己那双粗糙的手上。
“记住，在这里，手要稳，眼要亮，”他缓缓地说，每个字都像沉甸甸的石头，“但心，不能瞎。”
说完，他不再看强子，也不再看那张通知，起身，像往常一样，仔细地锁好自己的工具箱，然后迈着略显沉重的步伐，走出了车间。
强子独自站在渐渐暗下来的车间里，耳边回响着老赵那句意味深长的话，还有下午在备件库外听到的只言片语。技能大赛的通知依旧静静地躺在那里，但此刻在强子眼中，它不再仅仅是一个通往荣誉和认可的机会，更像是一面镜子，映照出这个表面平静的技术部门底下，那些错综复杂、暗流涌动的人际关系和过往纠葛。
他第一次如此清晰地意识到，在这个由螺丝、电路和机油构成的世界里，他要学习的，远不止是技术图纸和维修手册。还有那些未曾写在任何说明书上，却真实存在于每个角落的、属于“人”的秘密。
这些秘密，像隐藏在精密设备内部的暗伤，平时不显山露水，却可能在关键时刻，决定一台机器的命运，或许，也决定一个人的走向。
强子深吸了一口带着机油味的清冷空气，感觉自己的心智，在这样一个平凡的傍晚，被悄然撬开了一道缝隙，窥见了一个更深沉、也更复杂的世界。他关掉车间的灯，走入暮色，脚步比来时，多了几分沉甸甸的思量。