“好好干！”
简单的告别，带着工友间最朴素的祝福。强子心里有些发酸，点了点头，没再多说，转身跟着老李离开了这条他奋斗了数百个日夜的流水线。
维修部在车间的另一头，是一个用隔板单独隔出来的区域，比生产线那边要杂乱许多，但也更有“人”的气息。空气中弥漫着更浓重的机油、焊锡和金属切削的味道。靠墙是一排摆满各种工具和零部件的架子，中间几张宽大的维修台上，散落着拆解到一半的电机、气动元件和电路板。几个维修工正围着一台设备讨论着什么，看到老李带着强子进来，都投来好奇的目光。
“都停一下。”老李拍了拍手，声音不大，却让嘈杂的维修区瞬间安静下来，“这是新来的学徒，李强，以后跟着我。大家多带带他。”
稀稀拉拉的应答声。有人友善地笑了笑，有人只是漠然地看了一眼，还有人嘴角撇了撇，似乎对又来一个“抢饭吃”的学徒不以为然。强子能感觉到，这里的环境和人际关系，似乎比流水线上要更复杂一些。
老李没理会那些反应，把强子带到角落一个空着的、布满油污的工作台前，指了指旁边一个旧工具箱：“以后这就是你的地方。工具自己熟悉，坏了、丢了，自己负责。维修部的规矩，多看，多问，多动手，少说话，尤其是不懂别瞎说。”
他的语气很平淡，却带着不容置疑的威严。然后，他扔给强子一套和他身上一样的、半新的深蓝色维修工装，以及一本厚厚的、页面泛黄卷边的《机械设备基础维护手册》。
“今天你先不用干活。”老李说，“把工装换上，把这本手册前三章看完。里面的原理、结构、常见故障和处理方法，都要记下来。我随时会考你。”
没有欢迎仪式，没有客套寒暄，直接进入了实战状态。这就是维修部的风格。
强子抱着那本沉甸甸的手册和那套带着机油味的工装，站在属于自己的工作台前。周围是陌生的机器和陌生的人，耳边是各种金属敲击、电焊和调试设备的声音，与他熟悉的、单调的流水线嗡鸣截然不同。
他深吸了一口这混杂着挑战与机遇的空气，没有犹豫，开始动手换上那套深蓝色的工装。当拉链拉上的那一刻，他感觉自己的身份仿佛也完成了某种转变。
他不再是流水线上那颗高效的“螺丝钉”了。他成了维修部的一名小学徒，前路未知，挑战重重，但他心里却充满了久违的激情和期待。
他翻开那本《机械设备基础维护手册》，第一页是复杂的传动机构剖面图。他知道，一个全新的、更广阔的世界，正在他面前缓缓打开。而他要做的，就是像一颗永不生锈的螺丝，牢牢地钉进去，不断钻研，直至精通。