一种无声的期待，像初夏清晨的薄雾，在车间里弥漫开来。这天早晨，流水线的嗡鸣声似乎都比往常要轻快一些。工人们彼此交换着心照不宣的眼神，连陈组长那张惯常板着的脸，线条也仿佛柔和了几分。
强子感觉到自己口袋里的那张厂牌，今天似乎格外沉重，也格外滚烫。那里面，记录着他过去近一个月，用无数颗螺丝、无数滴汗水，以及一道手指上的伤口，换来的价值。
中午休息的哨声刚响，人群便不像往常那样拖沓，而是迅速而有序地流向车间一角的财务室窗口。那里已经排起了一条不算长，但充满躁动气息的队伍。
“强子，快！领钱去！”胖子显得比谁都兴奋，一把拉住还有些怔忡的强子，挤进了队伍末尾。
队伍缓慢地向前移动。强子看着前面的人，从那个小窗口里接过一个薄薄的信封，然后迫不及待地当场打开，手指沾着唾沫，飞快地清点着里面的纸币。每个人的表情都大同小异——先是专注的凝视，然后是如释重负的轻松，最后，嘴角总会抑制不住地向上弯起。
“李强！”窗口里传来喊声。
强子心猛地一跳，赶紧上前，递进自己的厂牌。
财务是个面无表情的中年女人，熟练地在一个厚厚的本子上找到他的名字，核对，然后从一个上了锁的抽屉里，取出一个和其他人一样的、土黄色的牛皮纸信封，递了出来。
“签个字。”
强子接过信封。很薄，但握在手里，却感觉沉甸甸的。他用有些颤抖的手，在领取表上歪歪扭扭地写下自己的名字。
挤出人群，胖子和几个相熟的工友已经聚在了一边，兴奋地交流着。
“可以啊胖子，这个数！”
“你也不赖嘛！晚上必须加个鸡腿！”
胖子看到强子，立刻凑了过来，挤眉弄眼：“多少？快看看！”
强子背过身，走到一个稍微安静的角落，深吸了一口气，才小心翼翼地撕开信封的封口。